放勋与伯奋：青史载赤心
第三章历山炊烟，渐播赤诚
被帝挚软禁的第三年，历山的春阳总算有了暖意。放勋在茅屋前辟出的空地，被往来的脚步踩得结实，泥土里混着去年的麦秸，踩上去软软的。他用根烧焦的树枝在地上画星图，北斗七星的斗柄被他画得格外长，像根能指点方向的拐杖。孩子们围着他，手里攥着刚编的草星——用麦秆扎的小玩意儿，却被他们举得高高的，像捧着真的星星。
“看这北斗，斗柄指东是春，该下种；指南是夏，要锄草；指西是秋，该收割；指北是冬，便藏粮。”放勋的声音被风送得很远，落在田埂上正在翻地的农妇耳里，也落在远处山坡上放牛的老汉心里。他的粗布衣洗得发白，袖口打着补丁，可说起星象时，眼里的光比春阳还亮。
有个叫石生的少年突然挤到前面，他刚帮家里挑完水，水桶还放在不远处的石头上，扁担斜斜地靠着。“公子，您是帝子，为啥不去争储君之位？”石生的声音带着孩童的直白，还带着点替他不平的愤懑，“我爹说，帝挚把您的封地都收了，还派人盯着历山，您就甘心在这儿教我们看星星？”
放勋笑了，伸手擦掉石生鼻尖上的泥点，那泥点是刚才编草星时蹭上的，带着新鲜的土气。“你娘会因为别人抢了她的锄头，就不插秧了吗？”他反问，目光扫过不远处正在弯腰插秧的农妇，她们的裤脚沾着泥水，动作却麻利得很。
石生使劲摇头：“俺娘才不！她说锄头没了能再做，误了农时，一年的收成就没了。”
“就是这个理。”放勋把树枝递给石生，让他试着画斗柄，“储君之位就像锄头，抢来抢去没用，得会用它种庄稼才行。要是拿着锄头不干活，还不如一根烧火棍。”
伯奋拄着拐杖站在一旁，枣木拐杖的底端被磨得光滑，映出他鬓角的白发。他背上的伤还没好利索，阴雨天仍会隐隐作痛，可每日辰时，他总会准时出现在空地上，讲授节气与农事的关联。此刻听着放勋的话，他悄悄从怀里掏出竹简，用骨刀在上面刻下：“放勋言，权如器，在德不在争。”刻痕不深，却字字清晰，像要刻进心里。
他想起前几日，帝挚派来的密使趁着夜色摸到他的茅屋。那人穿着黑衣，声音压得很低，说只要他肯在朝堂上污蔑放勋“私通共工氏，意图谋反”，就封他为钦天监令，赏黄金百两，还能把他迁回帝宫居住。伯奋当时什么也没说，只是默默看着那人从怀里掏出密信。等密使走后，他点了把火，把那封盖着帝挚私印的密信烧成了灰烬，然后端着灰烬走到田里，一点点撒在刚出苗的麦田里，嘴里念叨着：“给庄稼当肥料，都嫌你这黑心肝的东西脏。”
那时历山刚遭过蝗灾，地里的庄稼被啃得只剩根茬，百姓家里的存粮见了底，连最耐旱的粟米都成了稀罕物。放勋把自己仅有的两袋粟米全分了，一家一碗，不多，却够撑过最难的几日。他自己则每日啃树皮充饥，树皮涩得发苦，刮得喉咙生疼，夜里咳得更厉害了，可第二天站在空地上，声音依旧洪亮。
伯奋见了，悄悄回了趟老宅。那宅子在历山深处，早已破败，墙角的砖缝里长着野草。他从梁上的暗格里摸出个木盒，里面装着块祖传的玉珏，羊脂白的，上面刻着“颛顼氏”三个字，是当年颛顼帝亲手赐给先祖的。他把玉珏揣在怀里，走了三十里山路，到镇上的当铺当了十石粮食，趁着月色，一袋袋搬到放勋的茅屋外，连脚印都仔细扫干净了。
放勋发现粮食时，天刚蒙蒙亮。他摸着粮袋上粗糙的麻布，突然摸到根丝绳——那是系玉珏的红绳，上面还沾着点老宅梁上的灰尘。他心里一紧，拿着丝绳快步走到伯奋的茅屋。推开门时，正见伯奋对着空木盒发呆，木盒的底面上，刻着“颛顼后裔，当守农时”八个字，刻痕被岁月磨得浅了，却依旧能看清笔锋里的执拗。
“叔父，这玉珏是您祖上传下来的……”放勋的声音有些发涩，他知道这玉珏对伯奋意味着什么，那是家族的根，是血脉的见证。
“祖上传的，不光是玉珏。”伯奋打断他，把空木盒合上，动作轻得像怕惊扰了什么，“你看窗外。”
放勋顺着他的目光望去，只见空地上，前几日还为抢野菜吵得面红耳赤的百姓，此刻正围在一起学编农具。石生的爹教大家编竹筐，张阿婆则教年轻媳妇们纳鞋底，连最孤僻的聋子大叔，都在一旁默默削着木犁，木屑簌簌落在他的补丁裤上。
“你看他们，”伯奋的声音里带着感慨，“前几日还在为抢野菜打架，现在却能一起干活——这才是颛顼帝留下的真东西：不是血脉，不是玉珏，是抱团活下去的法子。”他顿了顿，看着放勋，“玉珏能当粮食吗？能让他们不饿肚子吗？不能。但这十石粮能。”
放勋没再说话。他拿着丝绳，跑了三天山路，把玉珏赎了回来。玉珏的边角磕掉了一小块，却更显温润。他用新的红绳系好，亲自戴在伯奋脖子上：“那这玉珏，就该戴在懂它的人身上。它护了您的先祖，您护了历山的百姓，这才是它该有的用处。”
为了让百姓信任新历法，伯奋想出个笨法子：在村里的老槐树上挂块三尺宽的木牌，每日天不亮，他就拄着拐杖去写该做的农活。今日写“晒谷防霉变，午时翻三遍”，明日写“锄草要留三分根，免得伤了田埂”，字是用炭笔写的，笔画粗重，连不识字的孩童都能看懂图画——他会在字旁边画个小太阳，提醒午时晒谷；画把小锄头，标出该留的草根长度。
有次预报三日后要下暴雨，伯奋在木牌上写“加固粮仓，垫高三尺，用塑料布盖顶”。起初有人不信，说“天上连朵云都没有，哪来的暴雨”，可看着伯奋在雨前两日就带头往粮仓底下垫石头，半信半疑地跟着做了。结果第三日午时，瓢泼大雨真的倾盆而下，连下了一天一夜。那些没加固粮仓的人家，粮食泡了汤；照着木牌做的，却保住了大半存粮。
“伯奋先生的木牌，比帝宫里的诏令还灵。”有个掉了牙的老农摸着木牌上的炭痕，笑得满脸皱纹挤成了花，“宫里的诏令说‘秋收加倍’，可咱连种子都保不住，咋加倍？先生的木牌不说大话，只教咱实在的。”
伯奋听了，却把木牌摘下来，送到放勋的茅屋。“该让他们知道，这法子不是我想的，是公子教的。”他把炭笔塞进放勋手里，“公子比我懂民心，也比我会教他们活下去。”
放勋却把木牌重新挂回老槐树，炭笔在他手里转了个圈。“谁想的不重要，管用才重要。”他望着树下围着看木牌的百姓，他们的脸上没有了往日的愁苦，多了些踏实的笑意，“叔父，您说这世上的忠诚，是不是也该这样？不看对谁，只看对不对事。对百姓有用的，才是真忠诚。”
伯奋望着他，望着这个站在槐树下的少年——他的头发里沾着草屑，手掌上有磨出的茧，可说起“对百姓有用”时，眼神里的坚定比那玉珏还透亮。他突然屈膝跪下，拐杖“当啷”一声掉在地上。这是他第一次对放勋行大礼，不是因为他是帝喾的次子，不是因为他有帝子的血脉，是因为他看懂了——这少年心里装的，从来不是龙椅上的鎏金，是千万张等着吃饭的嘴，是千万亩等着耕种的田。
“臣伯奋，愿追随公子，守此历山，守此民心。”他的声音有些发颤，却字字千钧，像在天地间立誓。
那天的晚霞，把历山染成了金红色，连老槐树的叶子都像镀了层金。放勋扶起伯奋时，发现他脖子上的玉珏，在霞光里闪着温润的光，红绳被汗水浸得发亮，玉珏的边缘似乎还沾着点田埂上的泥，像块浸了血与土的石头，沉甸甸的，却让人心里踏实。
远处的茅屋里，升起了袅袅炊烟，混着新麦的清香，在历山的山谷里慢慢散开。放勋知道，这炊烟里藏着的，不只是饭菜的香，还有一颗颗正在被暖热的心。而他和伯奋，就像这老槐树上的木牌，虽朴素，却要为这炊烟，为这民心，一直立下去。
第四章宫闱血影，赤心不移
帝喾驾崩的消息传到历山时，伯奋正在教孩童们辨认谷种。放勋闻讯赶回帝宫，却被帝挚拦在宫门外，说“先君遗诏，传位于我，你这逆子不配祭拜”。
放勋在宫门外跪了三日三夜，麻衣被雨水浸透，嘴唇冻得发紫。伯奋拄着拐杖赶来，把自己的狐裘披在他身上，又从怀里掏出块热饼：“公子，您得活着。先君在天有灵，不会看您这样作践自己。”
“叔父，我不是为自己跪。”放勋的声音发颤，“我是想问问父亲，他一辈子教我们‘民为邦本’，怎么会留下那样的遗诏？”
第四日清晨，宫门突然打开，帝挚的亲信抬着口薄棺出来，说“这是先君给你的遗物”。棺里没有金银，只有半块发霉的粟米饼，饼上还留着牙印——那是放勋小时候，把自己的饼分给乞丐，父亲夸他“有仁心”时，咬过的那半块。
放勋抱着棺木，泪如雨下。伯奋却盯着棺木的缝隙，突然道：“这不是先君的笔迹！遗诏的绢帛是新的，墨迹还没干，先君卧病半年，哪有力气写这个？”
他这话被宫墙上的甲士听见，回报给帝挚。帝挚震怒，派人把伯奋抓进天牢，说要“诛九族”。
放勋疯了似的冲进宫，在大殿上找到帝挚，扑通跪下：“兄长，要杀就杀我，伯奋叔父是无辜的！”
帝挚坐在龙椅上，把玩着父亲的玉圭：“无辜？他说遗诏是假的，就是质疑我的帝位！放勋，你若想救他，就得答应我一件事——自废双腿，去历山当个农夫，永远别回来。”
放勋望着殿外的日影，想起伯奋在观星台咳着血画星图的样子，想起他把玉珏当掉换粮食的样子，突然笑了：“好，我答应你。”
他捡起地上的青铜剑，就要往腿上刺。伯奋突然被押了进来，见此情景，疯了似的扑过去，用身子挡住放勋：“公子不可！您是要救天下的人，怎能废了双腿？”
“叔父……”
“别叫我叔父！”伯奋吼道，声音嘶哑，“我是颛顼后裔，生下来就该守历法、护生民！您若废了腿，谁来带百姓过好日子？谁来让我的历法有用武之地？”
他转向帝挚，挺直脊梁：“储君要杀要剐，冲我来！但我有句话要说——您能堵得住我的嘴，堵不住天下人的嘴；能改得了遗诏，改不了斗柄的方向！”
帝挚被他眼里的光吓了一跳，竟一时说不出话。这时，钦天监的老臣突然闯进来，捧着竹简跪地：“储君！昨夜斗柄突现彗星，天象示警，若再动杀戮，恐有大灾！”
帝挚看着满堂跪地的臣僚，又看看放勋决绝的脸，突然觉得这龙椅烫得坐不住。他挥手道：“把伯奋拉下去，关着！放勋，你滚回历山，永远别让我再看见你！”
放勋被赶出宫时，回头望了眼天牢的方向。伯奋正隔着铁窗看他，用口型说“守好历山”。阳光落在伯奋的白发上，像撒了层霜