那面墙上，“第四百章”的标签贴了又撕，撕了又贴。不是小陈自己撕的，是后来新来的几个帮忙的人——仓库东西太多，老七一个人敲零件还行，登记入库实在忙不过来，叶从锚点文明调了几个志愿者过来帮忙。

    

    其中一个志愿者看到那行字，问小陈这是啥。小陈说纪念日。志愿者说纪念日应该写在日历上，写在墙上容易掉。然后就给他撕了，重新贴到仓库门口的一块木板上。

    

    那块木板现在挂在小陈坐的位置旁边，上面已经密密麻麻写满了字：

    

    “第四百章。还在。”

    

    “第四百五十章。还在。”

    

    “第五百章。货架增加到四百五十个。”

    

    “第六百章。老七换了第八个齿轮。”

    

    “第七百章。墨老来坐了三次。”

    

    “第八百章。叶来过夜，聊了三个小时。”

    

    “第九百章。第一个千年的倒数。”

    

    今天，小陈在那块木板上加了一行新字：

    

    “第一千章。还在。”

    

    写完之后，他坐在仓库门口，看着远处那些货架。

    

    一千章。

    

    按叶的说法，这是“标准宇宙时间单位”里的第一个千年。

    

    一千年前，他刚接手这个仓库的时候，货架只有十几个，寄存物品不到一万件。现在货架四百七十九个，寄存物品十三万八千多件。

    

    一千年前，老七敲的还是从废船坟场带来的旧零件。现在他敲的那个齿轮，是从园丁残骸上拆下来的，敲了八百年，表面已经磨得锃亮，声音反而更清脆了。

    

    一千年前，墨无妄还能经常来仓库坐坐。现在他来得少了，一个月最多一次，来了也只是坐在门口，看着那些进进出出的人，一句话不说。小陈问过他是不是身体不舒服，他说不是，只是“看习惯了”。

    

    一千年前，叶还会偶尔飘过来聊几句。现在她更忙了——锚点文明从十九个增加到五十三个，每天要处理的消息量是当年的几千倍。但她每个月还是会发一条信息过来，有时候是一句话，有时候只是一个光点符号。小陈知道那个符号的意思：还活着。

    

    仓库门口的队伍还是那么长。

    

    每天都有新的人来，带着新的东西。有的是来寄存的，有的是来取回的。取回的人里，有些是本人，有些是后代，有些是“受人之托”。小陈见过一个年轻人来取他曾曾祖父寄存的一封信，打开信看了之后，哭了半个小时。小陈没问信里写了什么，只是给他倒了杯水。

    

    今天来的人里，有个特别老的老人。

    

    老到小陈都看不出他多大年纪。他的背驼得很厉害，走路要拄着两根拐杖，每一步都像在用尽最后的力气。他的宇航服早就破得不成样子，用各种材料打了无数补丁，有些补丁比衣服本身还旧。

    

    他走到登记桌前，停下来。

    

    小陈站起来，扶住他。

    

    “您寄存还是取回？”

    

    老人抬起头，看着他。

    

    那双眼睛很浑浊，但浑浊深处，有一点很亮的光。

    

    “取回。”老人的声音沙哑得像砂纸磨石头，“编号……TOY-001。”

    

    小陈愣了一下。

    

    TOY-001。

    

    那个不太好看的手工木偶。

    

    一百多年前，那个年轻人的爷爷来取走过一次，后来又送回来了。再后来，就再也没人来取过。

    

    “您是？”小陈问。

    

    老人慢慢从怀里掏出一样东西，放在桌上。

    

    是一封信。

    

    和一百多年前那封，一模一样。

    

    “我是他孙子。”老人说，“我爷爷临终前让我写的。他说，等他走了，就把这封信也送过来，和木偶放一起。”

    

    他顿了顿。

    

    “我本来想自己来。但走不动了。”

    

    小陈看着那封信。

    

    信封上写着几个字：

    

    “给看到这封信的人。”

    

    他拿起信，没有打开。

    

    “我帮您放过去。”他说。

    

    老人点点头。

    

    小陈扶着老人，慢慢走进仓库。

    

    走过灰蓝色的“遗憾”区，走过淡金色的“希望”区，走过那些堆满残骸和记忆的角落。走到TOY-001的壁龛前。

    

    那个木偶还在。

    

    还是不太好看。

    

    旁边那封一百多年前的信，纸已经发黄，但保存得很好。

    

    小陈把新的信放在旧信旁边。

    

    老人站在壁龛前，看着那个木偶。

    

    很久很久。

    

    然后他伸手，轻轻碰了碰木偶的头部。

    

    “我爷爷说，”他轻声说，“这是他爸爸刻的。刻的时候，他爸爸还在逃难。手边只有一块破木头和一把钝刀。刻得很丑，但他爸爸说，‘丑没关系，重要的是有人刻’。”

    

    他收回手。

    

    “后来传给我爷爷，传给我爸，传给我。我传不下去了。”

    

    他转过身，看着小陈。

    

    “麻烦你们了。”

    

    小陈摇摇头。

    

    “不麻烦。”

    

    老人点点头，慢慢往外走。

    

    走到仓库门口，他停下来，回头看了一眼。

    

    那个方向，已经看不到木偶了。只能看到一排排货架，和货架之间透出的微光。

    

    他转身，走进光树根须的阴影里。

    

    小陈站在仓库门口，看着他的背影消失。

    

    老七走过来，站在他旁边。

    

    “第几件了？”老七问。

    

    小陈想了想。

    

    “十三万八千九百零二件。”

    

    老七点点头，继续敲零件。

    

    那敲击声，还是那么慢，那么稳。

    

    小陈坐回门口的位置上。

    

    旁边的木板上，那行新写的字还没干：

    

    “第一千章。还在。”

    

    他看着那行字，看了一会儿。

    

    远处，光树的光叶轻轻摇曳。

    

    又有一艘飞船从根须深处钻出来，停在仓库外面的空地上。

    

    舱门打开，下来几个人。

    

    新的。

    

    带着新的东西。

    

    小陈站起来，走到登记桌前。

    

    “寄存还是取回？”