请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    苏晚在东北那栋老家属楼里住了十几年，从出生到初中毕业，没挪过窝。楼是五层的红砖楼，没电梯，楼梯的水泥台阶被踩得光溜溜的，墙皮一块一块往下掉，露出底下暗红色的砖。她闭着眼睛都能从一楼走到五楼——哪儿拐弯，哪儿有几级台阶，她比谁都清楚。

    那是她上初二那年的事儿。周五放学，几个女同学约着去一个父母出差的同学家里玩。苏晚爱热闹，跟着去了，一帮姑娘叽叽喳喳闹到第二天晚上。周六傍晚八点多，她妈电话打过来了，劈头盖脸就是一顿：“你搁外边儿野了两天了？还不回来？”苏晚吐了吐舌头，赶紧收拾东西走人。从同学家坐公交到家，已经快十点半了。

    东北的深秋，夜风已经有了冬天的意思，刮在脸上像小刀子。苏晚裹紧校服外套，小跑着进了楼道。楼道的灯是声控的，她跺了跺脚，头顶的白炽灯泡“滋啦”响了两声，亮了，昏黄的光照出一小圈地面，再往上就暗了。她踩着一级一级的台阶往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的，像是有人跟在她后头。

    走到四楼半的转角，她拐过弯，往五楼一看——她站住了。

    五楼楼梯口旁边，停着一把老旧的轮椅。轮椅上坐着一个人。

    苏晚的脚像被钉在了地上。那是个老头儿，她从来没见过。她在这栋楼里住了十几年，楼上楼下几十户人家，谁家什么模样她闭着眼睛都能说出来。可这个老头儿，她不认识。老人穿着一身老式的绿色军装，洗得发白，但熨得板板正正的，胸口别着好几枚徽章，铜质的，在昏暗的灯光下微微反着光。头上戴着一顶灰色的呢子鸭舌帽，帽檐压得很低。他的下半身盖着一件酱紫色的大衣，大衣从腰一直盖到脚，鼓鼓囊囊的，看不出腿的形状，只露出脚底下一双黑色的大头皮鞋，鞋头上沾着干了的黄泥。那把轮椅锈迹斑斑，扶手上的黑漆剥落了大半，轮毂上缠着麻绳，像是很多年没人动过。

    苏晚站在四楼半的平台上，心跳得咚咚响。她下意识地想掉头跑，可转念一想——那就是个老人，坐在楼道里，也许是谁家的亲戚，也许是从别的楼串门过来的。她要是跑了，多丢人？她给自己壮了壮胆，硬着头皮往上走。走上最后几级台阶的时候，她侧着身子从轮椅旁边挤过去，出于礼貌，她朝老人点了点头，小声说了一句：“爷爷好。”

    老人慢慢转过头来，看了她一眼。苏晚这才看清他的脸——那张脸白得不正常，不是老年人的白，是那种很久没见过阳光的白，白得发青，像是蜡做的。脸上皱纹不多，但每一条都刻得很深，像是刀刻出来的。他嘴角动了动，冲她笑了一下。那笑说不出的奇怪——不是慈祥的、和善的笑，是嘴角硬扯上去的，眼睛却没有跟着弯。他的眼珠子灰蒙蒙的，像蒙了一层灰，像两颗磨花了的玻璃珠子，里面映着楼道里昏黄的灯光，却看不出任何表情。

    苏晚浑身上下每一个毛孔都炸开了。她不敢再看，贴着墙根从轮椅旁边溜了过去。五楼上去是一个长长的走廊，她家在走廊的最里头，要走二十来步。她低着头快步往前走，走了五六步，心里忽然冒出一个念头——她想知道那老头儿还在不在。她鬼使神差地回了头。

    轮椅上空空荡荡。老人不见了。

    苏晚猛地停住脚步，后背死死地贴住墙壁，眼睛瞪得溜圆。走廊里的灯忽明忽暗地闪了两下。轮椅还在那儿，锈迹斑斑的，大衣叠得整整齐齐搭在扶手上，帽子搁在坐垫正中间。可人没了。就这么几秒钟的功夫，从她转身到回头，顶多四五步路的距离，一个活生生的人——不，一个坐在轮椅上的人，连人带轮椅？不对，轮椅还在，人没了。一个没有腿的老人，从轮椅上消失了。

    苏晚再也绷不住了，转身就跑。十几步的距离，她两步就蹿到了家门口，抡起拳头“哐哐哐”地砸门，砸得整层楼都能听见。“妈！妈！开门！快开门！”她妈拉开门，还没开口，苏晚已经一头扎了进去，回手把门摔上，整个人贴在门板上大口大口地喘气。她妈吓了一跳：“咋了这是？有人跟着你了？”那几年东北治安不太好，常有女孩被尾随的事，她妈第一反应是这个。苏晚摇着头，话都说不囫囵：“楼……楼梯口……有个老头儿……穿军装的……坐轮椅……我一回头……人没了……”她爸从里屋走出来，眉头拧着。他问苏晚在哪儿看见的，苏晚说就在咱家五楼楼梯口。她爸的脸色忽然变了一下，那变化很短暂，短到苏晚差点没注意到。可她注意到了。她问她爸：“爸，你认识那个老头儿？”她爸沉默了几秒，把烟掐灭在烟灰缸里，说了一句：“别瞎想了，赶紧洗洗睡。”就把她推进了卫生间。

    苏晚洗完澡出来，她爸已经关了灯回了屋。她躺在床上翻来覆去睡不着，被子蒙过头顶，耳朵却竖得尖尖的。她总觉得走廊里有轮椅轱辘碾过水泥地的声音，吱呀，吱呀，吱呀，从走廊这头碾到那头，又从那一头碾回来。她捂上耳朵，那声音就跑到她脑子里去了。

    这件事后来她问了她爸很多次，她爸始终不肯多说。直到好多年后，他们家搬了新房，有一次父女俩喝酒，苏晚又提起了那个晚上。她爸喝了不少，眼圈有点红，放下酒杯，慢慢开了口。“你说的那个老头儿，我认识。”苏晚的筷子停在半空中。“那栋楼，你还没出生的时候，你爷爷、我、你妈，我们一家就住在那儿。你小时候其实也见过他，只是你太小，记不住。”她爸顿了顿，夹了一口菜，嚼了很久才咽下去，“那老爷子是个抗日英雄，腿被炮弹炸没了，下半身装的是假肢。他就住在一楼，常年坐轮椅。他活着的时候，每天下午都要坐电梯到楼顶晒晒太阳，穿的就是那身旧军装，胸前那些徽章，都是真刀真枪换来的。”苏晚问：“他什么时候走的？”她爸说：“你四五岁的时候。走得很安详，在自个儿床上没的。走的那天下午，他还让人推他上了楼顶，晒了最后一回太阳。”

    苏晚手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。“那……那我十几岁的时候看见的那个……”

    她爸看了她一眼，又给自己倒了杯酒。“那楼里不止你一个人见过他。一楼的老王家媳妇见过，三楼的老刘头儿也见过，前年还有人说在楼道里闻见他身上的烟味了。他可能就是对这楼有念想，在这儿住了一辈子，走了也舍不得，时不时回来转一转。”苏晚后脊背一阵一阵地发凉，凉得像有人拿冰锥子顺着她的脊梁骨往下划。“爸，你怎么不早告诉我？”

    她爸把酒一口闷了，杯子搁在桌上，发出一声闷响。“早告诉你，你不更害怕了？”

    苏晚那天晚上回到家，连着做了半个月的噩梦。梦里她总是站在四楼半的转角，抬头往上看，轮椅在那儿，老人坐在轮椅上，穿着军装，戴着鸭舌帽，脸白得像纸，冲她笑。她每次都在那个笑容里惊醒。不过她爸有句话说得对——那老爷子从来没有伤害过任何人。他只是在楼道里坐着，像他活着的时候那样，安安静静地，看着来来往往的人。后来苏晚再也没有回过那栋老楼。但她有时候路过那一片，还是会不自觉地往五楼楼梯口的方向看一眼。窗户黑洞洞的，什么也没有。可她总觉得，有一双灰蒙蒙的眼睛，正从那扇黑洞洞的窗户后面，静静地看着她。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    苏晚在东北那栋老家属楼里住了十几年，从出生到初中毕业，没挪过窝。楼是五层的红砖楼，没电梯，楼梯的水泥台阶被踩得光溜溜的，墙皮一块一块往下掉，露出底下暗红色的砖。她闭着眼睛都能从一楼走到五楼——哪儿拐弯，哪儿有几级台阶，她比谁都清楚。

    那是她上初二那年的事儿。周五放学，几个女同学约着去一个父母出差的同学家里玩。苏晚爱热闹，跟着去了，一帮姑娘叽叽喳喳闹到第二天晚上。周六傍晚八点多，她妈电话打过来了，劈头盖脸就是一顿：“你搁外边儿野了两天了？还不回来？”苏晚吐了吐舌头，赶紧收拾东西走人。从同学家坐公交到家，已经快十点半了。

    东北的深秋，夜风已经有了冬天的意思，刮在脸上像小刀子。苏晚裹紧校服外套，小跑着进了楼道。楼道的灯是声控的，她跺了跺脚，头顶的白炽灯泡“滋啦”响了两声，亮了，昏黄的光照出一小圈地面，再往上就暗了。她踩着一级一级的台阶往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的，像是有人跟在她后头。

    走到四楼半的转角，她拐过弯，往五楼一看——她站住了。

    五楼楼梯口旁边，停着一把老旧的轮椅。轮椅上坐着一个人。

    苏晚的脚像被钉在了地上。那是个老头儿，她从来没见过。她在这栋楼里住了十几年，楼上楼下几十户人家，谁家什么模样她闭着眼睛都能说出来。可这个老头儿，她不认识。老人穿着一身老式的绿色军装，洗得发白，但熨得板板正正的，胸口别着好几枚徽章，铜质的，在昏暗的灯光下微微反着光。头上戴着一顶灰色的呢子鸭舌帽，帽檐压得很低。他的下半身盖着一件酱紫色的大衣，大衣从腰一直盖到脚，鼓鼓囊囊的，看不出腿的形状，只露出脚底下一双黑色的大头皮鞋，鞋头上沾着干了的黄泥。那把轮椅锈迹斑斑，扶手上的黑漆剥落了大半，轮毂上缠着麻绳，像是很多年没人动过。

    苏晚站在四楼半的平台上，心跳得咚咚响。她下意识地想掉头跑，可转念一想——那就是个老人，坐在楼道里，也许是谁家的亲戚，也许是从别的楼串门过来的。她要是跑了，多丢人？她给自己壮了壮胆，硬着头皮往上走。走上最后几级台阶的时候，她侧着身子从轮椅旁边挤过去，出于礼貌，她朝老人点了点头，小声说了一句：“爷爷好。”

    老人慢慢转过头来，看了她一眼。苏晚这才看清他的脸——那张脸白得不正常，不是老年人的白，是那种很久没见过阳光的白，白得发青，像是蜡做的。脸上皱纹不多，但每一条都刻得很深，像是刀刻出来的。他嘴角动了动，冲她笑了一下。那笑说不出的奇怪——不是慈祥的、和善的笑，是嘴角硬扯上去的，眼睛却没有跟着弯。他的眼珠子灰蒙蒙的，像蒙了一层灰，像两颗磨花了的玻璃珠子，里面映着楼道里昏黄的灯光，却看不出任何表情。

    苏晚浑身上下每一个毛孔都炸开了。她不敢再看，贴着墙根从轮椅旁边溜了过去。五楼上去是一个长长的走廊，她家在走廊的最里头，要走二十来步。她低着头快步往前走，走了五六步，心里忽然冒出一个念头——她想知道那老头儿还在不在。她鬼使神差地回了头。

    轮椅上空空荡荡。老人不见了。

    苏晚猛地停住脚步，后背死死地贴住墙壁，眼睛瞪得溜圆。走廊里的灯忽明忽暗地闪了两下。轮椅还在那儿，锈迹斑斑的，大衣叠得整整齐齐搭在扶手上，帽子搁在坐垫正中间。可人没了。就这么几秒钟的功夫，从她转身到回头，顶多四五步路的距离，一个活生生的人——不，一个坐在轮椅上的人，连人带轮椅？不对，轮椅还在，人没了。一个没有腿的老人，从轮椅上消失了。

    苏晚再也绷不住了，转身就跑。十几步的距离，她两步就蹿到了家门口，抡起拳头“哐哐哐”地砸门，砸得整层楼都能听见。“妈！妈！开门！快开门！”她妈拉开门，还没开口，苏晚已经一头扎了进去，回手把门摔上，整个人贴在门板上大口大口地喘气。她妈吓了一跳：“咋了这是？有人跟着你了？”那几年东北治安不太好，常有女孩被尾随的事，她妈第一反应是这个。苏晚摇着头，话都说不囫囵：“楼……楼梯口……有个老头儿……穿军装的……坐轮椅……我一回头……人没了……”她爸从里屋走出来，眉头拧着。他问苏晚在哪儿看见的，苏晚说就在咱家五楼楼梯口。她爸的脸色忽然变了一下，那变化很短暂，短到苏晚差点没注意到。可她注意到了。她问她爸：“爸，你认识那个老头儿？”她爸沉默了几秒，把烟掐灭在烟灰缸里，说了一句：“别瞎想了，赶紧洗洗睡。”就把她推进了卫生间。

    苏晚洗完澡出来，她爸已经关了灯回了屋。她躺在床上翻来覆去睡不着，被子蒙过头顶，耳朵却竖得尖尖的。她总觉得走廊里有轮椅轱辘碾过水泥地的声音，吱呀，吱呀，吱呀，从走廊这头碾到那头，又从那一头碾回来。她捂上耳朵，那声音就跑到她脑子里去了。

    这件事后来她问了她爸很多次，她爸始终不肯多说。直到好多年后，他们家搬了新房，有一次父女俩喝酒，苏晚又提起了那个晚上。她爸喝了不少，眼圈有点红，放下酒杯，慢慢开了口。“你说的那个老头儿，我认识。”苏晚的筷子停在半空中。“那栋楼，你还没出生的时候，你爷爷、我、你妈，我们一家就住在那儿。你小时候其实也见过他，只是你太小，记不住。”她爸顿了顿，夹了一口菜，嚼了很久才咽下去，“那老爷子是个抗日英雄，腿被炮弹炸没了，下半身装的是假肢。他就住在一楼，常年坐轮椅。他活着的时候，每天下午都要坐电梯到楼顶晒晒太阳，穿的就是那身旧军装，胸前那些徽章，都是真刀真枪换来的。”苏晚问：“他什么时候走的？”她爸说：“你四五岁的时候。走得很安详，在自个儿床上没的。走的那天下午，他还让人推他上了楼顶，晒了最后一回太阳。”

    苏晚手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。“那……那我十几岁的时候看见的那个……”

    她爸看了她一眼，又给自己倒了杯酒。“那楼里不止你一个人见过他。一楼的老王家媳妇见过，三楼的老刘头儿也见过，前年还有人说在楼道里闻见他身上的烟味了。他可能就是对这楼有念想，在这儿住了一辈子，走了也舍不得，时不时回来转一转。”苏晚后脊背一阵一阵地发凉，凉得像有人拿冰锥子顺着她的脊梁骨往下划。“爸，你怎么不早告诉我？”

    她爸把酒一口闷了，杯子搁在桌上，发出一声闷响。“早告诉你，你不更害怕了？”

    苏晚那天晚上回到家，连着做了半个月的噩梦。梦里她总是站在四楼半的转角，抬头往上看，轮椅在那儿，老人坐在轮椅上，穿着军装，戴着鸭舌帽，脸白得像纸，冲她笑。她每次都在那个笑容里惊醒。不过她爸有句话说得对——那老爷子从来没有伤害过任何人。他只是在楼道里坐着，像他活着的时候那样，安安静静地，看着来来往往的人。后来苏晚再也没有回过那栋老楼。但她有时候路过那一片，还是会不自觉地往五楼楼梯口的方向看一眼。窗户黑洞洞的，什么也没有。可她总觉得，有一双灰蒙蒙的眼睛，正从那扇黑洞洞的窗户后面，静静地看着她。