腊月二十八，局里已经没什么人了。

    走廊里空荡荡的，偶尔有一两个值班的同事走过，脚步声显得格外清晰。林凡的办公室门开着，阳光从窗户斜斜照进来，落在堆满文件的桌面上。

    他正在整理这一年留下的东西。

    不是正式的归档，就是自己看看。哪些事做完了，哪些事还悬着，哪些事需要明年接着推。一年到头，总得有个数。

    小吴的传感器选型报告，已经定稿了。最后选的是那家开源方案的公司。不是技术最好的，但小吴那句话说到了点子上：“养护工最怕的，不是东西不好用，是东西用着用着没人管了。”

    林凡在这份报告上批了两个字：同意。

    AI巡检的数据分析，也有了初步结果。城南干线站那三个月的数据对比显示，机器发现病害的数量是人工的一点八倍，但误报率也高，需要人工复核的占了将近四成。老周说得对：机器看的是“标准”，人看的是“火候”。两者结合起来，才是正路。

    BIM接口的标准草案，第一稿出来了。设计院那边配合得还行，信息中心的年轻人也出了不少力。林凡看完，提了三条修改意见，发回去让他们接着磨。

    还有小吴那个开源方案的思路，他让继续跟踪。不是现在定，是再看一段时间。有些事，急不得。

    他列完这些，放下笔，靠在椅背上。

    窗外，天色已经暗了。楼下的院子里，有人在往车上搬东西，大概是准备回老家过年的同事。

    他看着那份清单，忽然想，是不是还有什么，没列上去？

    他拿起笔，在空白处又写了几行：

    ——APP试点，还有两个养护站的反馈问题没解决

    ——BIM标准，设计院那边还在磨，明年得再推一把

    ——小吴那个开源方案，到底值不值得试，还没想清楚

    ——周凯的事，还悬着

    他写完了，看着那几行字。

    原来还有这么多没做完的。

    但他心里没有焦虑，反而有一种奇怪的踏实。

    因为这些没做完的，就是明年要走的那些路。

    腊月二十九，林凡带着苏晓和孩子，回老家过年。

    一路上，孩子在后座的安全座椅里睡得很香，苏晓靠在他肩上，也迷迷糊糊地打盹。林凡开着车，偶尔从后视镜里看一眼后座，心里有一种说不清的满足。

    父母早早就在门口等着了。

    车刚停稳，母亲就迎上来，一把接过孩子，嘴里念叨着“让奶奶看看，又长大了”。父亲站在旁边，脸上带着笑，但没往前凑，只是看着。

    林凡拎着大包小包往屋里走，路过父亲身边时，叫了一声“爸”。

    父亲点点头，接过他手里最沉的那个包，什么也没说。

    晚上，一家人围坐在一起吃饭。

    母亲不停地往林凡碗里夹菜，嘴里念叨着“在外头肯定吃不好”“瘦了”“得多吃点”。父亲话不多，只是偶尔问一句“工作还顺吧”，林凡说“还行”，他就点点头，不再问了。

    苏晓在旁边陪着母亲说话，孩子在婴儿椅里咿咿呀呀地挥舞着小手。窗外的鞭炮声远远近近地响着，电视里放着春晚的彩排花絮。

    林凡坐在这一屋子的热闹里，忽然有一种恍惚的感觉。

    很多年前，他也是这样坐在这里，吃着母亲做的饭，听着父亲偶尔的问话。那时他觉得这很平常，没什么特别的。

    现在他知道，这种平常，是多么不容易。

    饭后，父亲抱着孙子在院子里晒太阳。

    冬日下午的阳光淡淡的，但照在身上还是暖的。孩子在他怀里睡着了，小脸埋在棉袄里，呼吸均匀。父亲就那么一动不动地坐着，偶尔低头看一眼，脸上有一种林凡从来没见过的满足。

    林凡站在门口，看着这一幕，没有过去打扰。

    他想起很多年前，父亲也是这样抱着他。那时候父亲还年轻，背挺得很直，走路带风。现在父亲老了，头发白了不少，背也弯了些，但抱着孙子的手，还是那么稳。

    他忽然明白了一件事。

    父亲那一代人，也是这样过来的。他们修过路，盖过房，养过孩子，盼过孙子。他们把能给的都给了，然后退到后头，看着下一代继续往前走。

    就像张怀民。

    也像眼前这个抱着孙子的老人。

    年三十下午，林凡抽空去了一趟张怀民家。

    老人正在院子里晒太阳，面前放着那几盆兰花。看到林凡进来，他眼睛亮了一下，但嘴上还是说：“大年三十的，不在家陪着，跑我这儿来干什么？”

    林凡在他旁边坐下，递了根烟。张怀民接过去，没点，只是夹在手里。

    “身体怎么样？”

    “还行。”张怀民说，“就是没以前有劲了，走几步就想歇着。”

    林凡看着他。老人确实比出院时好多了，但还是瘦，脸上的肉没长回来，颧骨显得有点高。

    “张凯呢？”

    “回他媳妇娘家了。我让他去，不用管我。”张怀民靠在椅背上，眯着眼看天，“一个人清静清静，挺好。”

    两个人就这么坐着，谁也没说话。

    过了一会儿，张怀民忽然问：“你爸身体怎么样？”

    “还行。就是老样子。”

    “嗯。”张怀民点点头，“你爸比我大两岁，也得注意身体。”

    林凡想说点什么，又觉得说什么都不对。他只是坐在那里，陪着老人晒太阳。

    阳光慢慢西斜，院子里的影子越拉越长。

    张怀民站起身，拍了拍身上：“行了，回去吧。大年三十的，别在这儿耗着。”

    林凡也站起来，看着他。

    “张叔，过了年我再来看你。”

    张怀民点点头，转身往屋里走。走到门口，又回过头，说了一句：

    “明年春天，我这兰花应该能开。”

    林凡愣了一下，然后点头：“到时候我来看。”

    老人笑了笑，那笑容很淡，但确实是笑。然后他推开门，走了进去。

    林凡站在院子里，看着那扇门慢慢关上。

    他知道，张怀民说的不是兰花。

    他说的是，明年春天，他应该还在。

    除夕夜。

    窗外，鞭炮声此起彼伏。电视里放着春晚，母亲和苏晓坐在沙发上边看边聊，父亲在旁边逗着孙子。孩子在爷爷怀里咯咯地笑，小手到处乱抓。

    林凡坐在餐桌旁，看着这一屋子的热闹。

    手机响了。是张涛。

    “林凡，新年好。”

    “张局，新年好。”

    电话那头沉默了一下，然后张涛说：“明年可能会有些变化，你得有个心理准备。”

    林凡没问什么变化。他知道，张涛想说的时候会说，不想说的时候，问也没用。

    “省里对数字化试点的要求更高了，可能要跟其他地市比一比，谁做得更快、更好、更有特色。”张涛顿了顿，“南江是先行试点，不能落在后面。”

    “我明白。”

    “行了，不说这个了。大过年的，好好陪家人。”张涛挂了电话。

    林凡把手机放在桌上，看着窗外此起彼伏的烟花。

    一朵，一朵，在夜空中炸开，照亮一小片天，然后熄灭。

    他想，这一年，也就这样过去了。

    像那些烟花，亮过，灭过，但毕竟亮过。

    零点快到了。窗外的鞭炮声忽然密集起来。

    苏晓抱着孩子走过来，在他旁边坐下。孩子已经困了，眼睛半闭着，小手还抓着苏晓的衣角。

    “想什么呢？”苏晓问。

    “没什么。”林凡看着她，又看了看她怀里的孩子，“就是觉得，这样挺好的。”

    苏晓没说话，只是把头靠在他肩上。

    窗外，烟花还在不停地炸开。

    新的一年，就要来了。

    林凡不知道明年会怎样。不知道周凯那件事最后会怎么收场，不知道小吴那个开源方案值不值得试，不知道省里的要求会高到什么程度，不知道张怀民那几盆兰花，明年春天能不能真的开。

    但他知道，不管明年怎样，他都会往前走。

    因为那些没做完的事，就是明年要走的那些路。

    因为父亲那一代人，也是这样走过来的。

    因为他身后，有苏晓，有孩子，有小吴他们，有那些还在路上跑着、还在养护站里守着的人。

    零点已过。

    新的一年来了。