窗外的天还是黑的，此时是凌晨。
沈姝婉轻轻移开腰间那只手，掀开锦被，赤足踏在冰凉的织金地毯上。
回头时，他依然睡着，眉头舒展了些。
她收回目光。
春桃端了铜盆进来时，沈姝婉已穿戴齐整，正坐在妆台前，对着那面西洋玻璃镜，缓缓将最后一支玉兰簪别入发髻。
春桃一愣。
往日这个时候，她早该被催着悄悄离去了。
今日她却不能走。
寿宴的大日子还没结束。
她还得在这儿继续当着大少奶奶。
“柴房那边，”沈姝婉的嗓音打破了春桃的思绪，“可有消息传来？”
春桃回过神来，冷冷一笑，“自然是死了。”
沈姝婉的手顿了顿。
春桃观察她的表情，尽量压低嗓音，“寅正三刻咽的气，看守婆子吓得够呛，天没亮就报到赖嬷嬷那儿了。赖嬷嬷说，到底是老太太寿辰当日发的病，传出去不吉利，便没敢惊动慈安堂，只来问了淑芳院，看少奶奶如何示下。”
沈姝婉对着镜中那张脸，静了片刻。
“人死为大。”她道，“一卷新席裹了，寻副薄棺，葬去西山乱葬岗她祖父也在那儿，葬在一处，也算全了她临终的念想。”
春桃张了张嘴，想说什么，终是没问。
她只是低声应：“……我这就去传话。”
走到门边，又回头。
沈姝婉还坐在妆台前。
那支玉兰簪在发间莹然生光，衬得她眉目低垂，看不出任何情绪。
春桃忽然想起昨夜柴房外那一幕。
她隔着老远，看见沈姝婉站在月光下，对着那扇破败的门，一动不动站了许久。
那时她在想什么？
春桃不知道。
她只知道，这位昔日自己最瞧不起的贱蹄子，如今越来越让她看不懂了。
她抿了抿唇，掀帘出去了。
沈姝婉看向窗外，一株老梅枝头结了几个鼓胀的花苞，晨露凝在花瓣边缘，欲坠未坠。
她看了片刻，收回目光。
“爷醒了？”沈姝婉问身边小厮。
“刚醒。少奶奶若不急，奴才先通传一声？”
“不必。”沈姝婉道，“我在东次间候着。”
小厮亲自掀帘引她入内，又奉了茶来，方退出去。
东次间临窗设了张紫檀嵌螺钿书案，案上摊着几本西文账簿，压着柄裁纸玉刀。墙上悬着董玄宰山水条幅，笔意疏淡，正是他惯常的风格。
沈姝婉立在窗前，望着院中那株老梅。
不多时，身后传来脚步声。
“怎么不进屋？”
蔺云琛的声音带着晨起特有的低哑，听不出情绪。
沈姝婉转身，微微福了一礼。
“爷，柴房那边，秦月珍没了。”
蔺云琛眉头紧蹙。
“看守婆子说是急症发作，没熬过去。”沈姝婉在他下首坐了，垂眸，“妾身已做主，让人将她葬去西山。到底是祖母寿辰期间，这事不宜张扬，便不曾惊动慈安堂。”
蔺云琛看着她。
“你想得周到。”他顿了顿，“祖母那里，暂且不必提。过两日她老人家精神好些，寻个由头搪塞过去便是。”
沈姝婉点头：“妾身也是这个意思。”
室内静了片刻。
蔺云琛忽然道：“听守门婆子说，昨夜你去看过她？”
沈姝婉眼睫微动，没有否认。
“是。隔着门，听她说了些话。”
“什么话？”
沈姝婉抬起眼，与他对视。
那目光很静，像冬夜的井水，看不出深浅。
“她咒妾身不得好死。”她轻声道，“还说了些旁的，疯言疯语，不值一提。”
蔺云琛没再追问。
他只是看着她，那双深邃的眼眸里，翻涌着她看不懂的暗流。
良久，他道：
“今日不必回淑芳院了。”
沈姝婉一怔。
“留在这里。”他打断她，语气不容置喙，却又顿了顿，放软了几分，“祖母那边，我自会去说。”
沈姝婉垂眸。
袖中的手指微微蜷起，复又松开。
“……是。”
她应得平静，听不出任何情绪。
蔺云琛的眉间却似掠过一丝极淡的不悦。
他倾身向前，抬手——指尖悬在她下颌寸许处，又停住。
“你不愿？”
沈姝婉抬眼，对上他深邃如渊的眸子。
“爷希望妾身如何答？”她轻声道，“愿，或不愿，爷可曾在乎过？”
蔺云琛眸色骤深。
他捏住她下颌，迫使她微微扬起脸。力道不重，却带着不容挣脱的压迫。
“你……”
他开口，声音低哑，像压抑着什么。
门帘外，忽然传来秦晖的通传声：
“爷，冷副使问，方才议的那批货，是走水路还是陆路？”
蔺云琛手上力道一松。
他收回手，别过脸，声音恢复如常的淡漠：
“水路。让他拟个章程来。”
“是。”
脚步声远去。
室内重归寂静。
沈姝婉站起身，退后两步，垂首道：“爷还有公务，妾身先告退……”
“我说了，”蔺云琛没有看她，“留下。”
那语气平淡，却带着不容违逆的威压。
沈姝婉静立片刻。
“……是。”
她在临窗的玫瑰椅坐下，再未开口。
窗外的日光一寸寸移过金砖，移过书案，移过她低垂的侧影。
蔺云琛批着公文，眼角余光里，那身影始终静默如画。
他搁下笔。
“昨日那支玉兰簪，很适合你。”
沈姝婉抬眸。
他望着她，目光难得柔和了些，像透过她看着什么别的人，又像只是在看她。
“往后便戴着。”
沈姝婉轻轻点头。
“谢爷。”
入夜。
月满堂内外灯火次第掌起。
沈姝婉在东次间用了晚膳，秦晖来禀，说爷请少奶奶移步内室。
她踏入内室时，蔺云琛正立在窗前，手中拿着一份电报，眉头微锁。见她来，他将电报折起，随手置于案上。
“乏了？”他问。
沈姝婉摇头：“爷有公务，不必顾着妾身。”
蔺云琛没应声。
他看着她，目光里那层淡漠的壳似乎在一点一点剥落。
“昨夜，”他忽然道，“我梦见你了。”
沈姝婉心跳漏了一拍。
“……爷梦见妾身什么？”
蔺云琛没有回答。
他只是走近一步，低头凝视着她。
距离太近。近到她能闻见他衣上淡淡的雪松气息，近到她能看清他眼底那抹她从未见过的、近乎脆弱的温柔。
“不是梦见你。”他低声，像自语，“是梦见那个夜里陪着我的人。”
沈姝婉僵住。
他知道了？
他试探过多少次，可从未挑明。
而她，也从未敢应。
这一刻，他离真相那样近。
近到她只要一低头，便会跌进那深渊里，万劫不复。
她忽然开口，声音轻得像一片将落的叶：
“爷身边，不是有雨柔姑娘伺候么。”
蔺云琛眸光一凝。
“那日爷醉了，春桃说，是雨柔姑娘伺候爷安置的。”沈姝婉垂着眼，不敢看他，“她年轻，心细，人也本分。爷若喜欢，便多让她近身伺候……”
“你把我往旁人身边推，”他逼近一步，将她抵在雕花槅扇边，声音压得极低，“是什么意思？”
沈姝婉背靠冰凉的木槅，无处可退。
“妾身……”
话音未落，被他封缄。
这个吻毫无温柔可言。
带着怒气，带着连日压抑的焦灼，带着他近乎蛮横的占有欲。
他衔着她的下唇，用力吮吸，像惩罚，更像索求。
沈姝婉吃痛，轻哼一声，下意识抬手抵在他胸前。
他没有退。
只略略抬眸，与她气息相闻，嗓音低哑：
“推拒我，把她推给我……你可曾问过我，想要的是谁？”
沈姝婉怔住。
她张了张嘴，却发不出声音。
蔺云琛却不再追问。
只是将她揽入怀中，下颌抵在她发顶，像疲惫的旅人终于寻到归处。
“别再把我推开。”
他低声说。
那声音很轻，近乎恳求。
沈姝婉靠在他胸前，听着他沉稳有力的心跳，一下，又一下。
她闭上眼。
没有答。
也没有推。
良久。
他的手缓缓松开。
“睡吧。”他道，语气已恢复如常的淡漠，“今夜不必回去。”
他径自掀开锦被，背对她躺下。
沈姝婉立在原地，望着他疏离的背影。
她轻轻躺下，与他隔着半臂的距离。
幔帐内重归寂静。
只有窗外偶尔传来的、巡夜人模糊的梆子声。
不知过了多久，他的呼吸渐渐绵长。
沈姝婉没有睡。
她望着帐顶那枚银质香囊，在幽暗中泛着极淡的光。
身后，他忽然翻了个身。
温热的手臂从背后环过来，将她拉进一个坚实而安稳的怀抱。他没有醒，只是像在梦里寻着了什么重要的东西，紧紧揽着，再不松手。
“是你。”
他呢喃。
“一直都是你。”
沈姝婉僵在他怀中。
一滴泪从她眼角滑落，无声没入锦缎枕面。
窗外的梆子声渐渐远了。
远处天际，泛起一线极淡的青灰。
天快亮了。
淑芳院东厢阁。
春桃坐在窗边，一夜未眠。
秋杏推门进来时，她正望着窗外那片渐亮的天色出神。
“如何？”秋杏低声问。
春桃摇摇头，声音有些干涩：
“没动静。”
秋杏挑眉：“一整夜？”
“一整夜。”春桃抿了抿唇，“奴婢在廊下守到丑时，又寅时去看了一回。屋里早熄了灯，两人……就是睡了。”
秋杏没说话。
春桃犹豫片刻，小声道：“大少爷他是不是知道了？”
秋杏看她一眼。
“知道什么？”
春桃张了张嘴，那话在舌尖滚了几滚，终究没敢说出口。
“……没什么。”
秋杏收回目光。
“不知道便不知道，知道了也无妨。”她声音平淡，“只要他还是蔺家大少爷，咱们奶奶还是邓家大小姐，谁躺在那张床上，便都一样。”
春桃没接话。
那女人可还分得清自己是谁么？
春桃不知道。
她只觉这深宅里的每一个人，都像那株覆着霜的梅树。
看着枝头已结了苞，可谁也不知道，那花蕾里包裹的，究竟是春意，还是更深的寒。