京城南城，帽儿胡同。
这条巷子窄得连两辆马车都错不开身，尽头藏着一间连招牌都懒得挂的破客栈。
门板漆皮剥落，窗户糊着发黄的麻纸，搁在京城这寸土寸金的地界，要饭的乞丐路过都得摇摇头。
但苏家在京城的暗线老周，偏偏就挑了这儿。
入夜后，他跟做贼似的，领着十三个人摸黑钻进了后院。
老周手脚麻利地把他们塞进三间屋里，关死门窗，又让伙计端了几盆烧得通红的炭火进去。
“吃的喝的管够，谁也别迈出这门槛半步，把嘴缝严实了。”
撂下这句硬邦邦的话，老周转身就走。
矿工刘铁柱大马金刀地坐在门槛上，手里掰着一块硬得能当暗器使的干粮。
他那十根手指头粗得像老树根，指缝里嵌死的煤渣怎么洗都洗不掉。
旁边一个瘦高个凑过来，贼眉鼠眼地压低嗓音。
“铁柱哥，这到底唱的哪一出？咱从大同颠簸了十来天，连个响屁都不让放？”
刘铁柱把干粮一掰两半，分了一半递过去。
“我上哪猜去。”
“那你就不哆嗦？万一那帮人把咱当猪仔卖了呢？”
刘铁柱用力嚼着干粮，从鼻孔里嗤了一声。
“脑子里装的都是豆渣吗？你见过哪个大主顾，花这海量的真金白银把人从两千里外拉过来，就为了卖窑子里？图啥？”
瘦高个被怼得哑口无言。
隔壁屋传来几声小娃娃的啼哭，紧接着是女人轻柔的哼唱声。
刘铁柱听着那动静，腮帮子嚼干粮的动作慢了下来。
他脑子里走马灯似的闪过三年前那个能冻死狗的冬天。
大同黑山沟刚开矿那阵，他饿得连树皮都啃秃了，整个人缩成一把干柴。
就在他以为得下地府报到的当口，一个腰间挂着苏家牌子的管事，往他手里塞了一碗冒着热气的稠粥。
那粥烫嘴，他也顾不上，呼噜噜直接倒进胃里。
那股子从心窝里暖起来的滋味，他这辈子死都忘不掉。
后来他进了矿，扛石料、推矿车，一天十二个时辰连轴转，累得活脱脱像条死狗。
可到了月底，手里实打实捏着二两白花花的银锭子！
矿上管饱管住，逢年过节还大方地多发半个月工钱。
老娘吊命的药钱有了，媳妇也不用在数九寒天去冰窟窿里给人洗衣服挣铜板了。
去年开春，他硬是攒够了钱，在大同城外起了两间齐齐整整的土坯房。
他媳妇看着新房哭得背过气去，说嫁他十年，总算是有个能叫家的窝了。
这一切，全是从那碗烫嘴的粥开始的。
所以，当老周亮出那块熟悉的腰牌时，刘铁柱连个磕巴都没打，卷起铺盖卷就跟来了。
后院的木门吱呀一声又开了。
老周去而复返，手里捧着个半人高的大瓦罐。盖子一掀，一股浓郁霸道的肉汤香味瞬间炸满整个院子。
“别啃那破石头了。”
老周把瓦罐重重搁在石桌上，又从怀里掏出十几个暄腾的粗面大馒头码好。
“先造饱肚子，明儿一早有人来见你们。”
刘铁柱抽了抽鼻子，一把扔下手里的半块干粮，直勾勾地盯着老周。
“老哥，给句痛快话，到底叫俺们来京城干啥？”
老周舀了一大碗肉汤递过去，眼神闪烁了一下。
“有位大人发了话，让你们来说实话。”
“啥实话？”
“到了地方，你就懂了。”
刘铁柱双手接过海碗，低头猛灌了一大口。
滚烫的肉汤顺着喉咙一路烧到胃里，暖得他眼眶直发酸。
没错，跟三年前那碗粥，是一个味儿。
三间屋子的门缝里陆续探出脑袋，十三个人围着石桌狼吞虎咽起来。
没人搭茬，院子里只剩下撕扯馒头和吸溜肉汤的动静。
院墙外，京城的更鼓沉闷地敲了三下。
帽儿胡同另一头的死胡同里，一个穿短褐的汉子懒洋洋地靠着墙根，嘴里叼着根枯草。
他冷眼瞥了下客栈后院的灯火，转身就准备融入夜色。
这是魏进忠手底下放出来的恶犬。
东厂的眼线无孔不入，尤其在这条胡同，更是盯得死死的。
但这只恶犬今晚注定回不去交差了。
因为在回去的窄巷里，一个卖夜宵馄饨的干瘦老头拦住了他，笑眯眯地往他怀里塞了一包碎银。
老头笑得满脸褶子：“陈公公体恤下属，让您今晚歇个脚，明儿太阳晒屁股了再去交差也不迟。”
探子在手里掂了掂那包银子，足有五两重。
他利索地吐掉草棍，把银子往怀里一揣，扭头就扎进了旁边的酒馆。
五两银子，足够买他今晚当个彻底的瞎子了。
后院里，刘铁柱一口气干干了第三碗汤，把空碗重重磕在桌上，胡乱抹了把嘴。
“铁柱哥，你说那位大人让咱说实话，到底说啥实话？”
瘦高个吃饱了撑的，又凑上来碎碎念。
“实话？”
刘铁柱咧开嘴笑了，露出漏风的门牙。
“实话就是，三年前老子差一口气就饿死了；现在老子一个月挣二两现银，盖了敞亮的大房子，养活了老娘媳妇，还生了个大胖小子！”
“这他娘的，还不够实吗？！”
瘦高个愣了愣，随后也跟着嘿嘿傻笑起来。
“够，太够了。”
夜色深沉如墨。
帽儿胡同的灯火一盏接一盏地熄了，唯独这间没名没姓的客栈后院，还吊着一抹微光。
十三个从大晋最底层的烂泥里爬出来、平日里连正眼都没人瞧的泥腿子，挤在三间漏风的破屋里，裹着薄被，睡得震天响。
他们不懂朝堂上的波谲云诡，也不懂明天等待自己的是哪门子刀光剑影。
他们只认一个死理：谁给他们热汤喝，谁让他们活得像个人，他们就把心掏给谁。
而对于这些被时代车轮碾压的草根来说，兜里那几两碎银子，就是他们唯一拿得出的、比刀剑还锋利的实话。
……
书院东厢房，油灯熬干了最后一滴灯油，灯芯上爆出个铜钱大的灯花。
宋濂直挺挺地坐在长案前，面前摊着两封刚拆火漆的密信。
第一封是飞鸽传回的，林昭亲笔手令。
他已经逐字逐句盘了三遍，接下来的杀招已经在脑子里过了明路。
第二封，是跟那堆要命的底账一起送来的，苏安亲笔手书的字条。
信纸只有巴掌大小，字迹狂乱。
“江南仓储已清七成三，松江剩余三成正强行割肉出货，预计血亏十二万两。苏安绝笔。”
宋濂的目光死死钉在最后两个字上。
绝笔。