批完最后一本奏折，皇帝搁下朱笔，捏了捏眉心，却没有唤内侍进来伺候。他独自起身，绕过屏风，推开东次间的门。

    这里是他的私室。陈设简素，不设御座，只有一张黄花梨的架子床，一柜闲书，一副旧茶具。

    墙上挂着一幅褪了色的年画——还是阿蘅贴上去的，说瞧着喜庆。他说堂堂天子寝宫贴年画像什么话，却也由着她贴了，一贴就是三十多年。

    他没召后妃，只歪在临窗的软榻上，随手抽了本书。

    书是前朝笔记，闲散杂谈，看了半页，一个字也没进脑子。

    门“吱呀”一声，极轻，像怕惊着人。

    他没抬头，但翻书的手指顿了一下。

    一碗安神茶轻轻搁在小几上。熟悉的、带着淡淡皂角香的气息靠近，一只手探过来，想摸摸茶碗还烫不烫。

    他忽然扔了书，抓住那只手腕，把人拉进怀里。

    “哎——”她轻呼一声，踉跄着跌进他臂弯，连忙用手撑住榻沿，“茶、茶要洒了……”

    “洒了就洒了。”他箍着她的腰，把脸埋在她肩窝里，闷闷地开口，声音褪去了朝堂上的威严，带着点孩子气的餍足。

    “阿蘅，朕今天高兴。”

    她没有挣扎，也没有问他为什么高兴。三十多年了，她太知道他在什么时候会说这句话。

    她的手慢慢抬起来，落在他后背上，轻轻拍着，像哄一个累极了的孩子。

    “……又是谁倒霉了？”她低声问，语气里没有好奇，也没有责备，只是陈述。

    他没答，闷在她肩窝里笑了一下，声音含糊：“户部尚书，田允中。你记得他吗？”

    她想了想：“记得。前年腊月，他夫人递牌子进宫请安，带的庶女说是温婉贤淑，后来听说配了二殿下做侧妃。人挺精明的，说话滴水不漏。”

    “精明？”他抬起头，嘴角还挂着笑，眼底却有些凉，“精明就不会走到今天这步。”

    “他送个庶女过来，还要装作百般无奈的样子。怎么，朕的儿子是他可以挑来拣去的？”

    她没有接话。那些朝堂上的风云，她知道他不爱说。

    她只是把那只还带着朱砂墨气味的手握住，拢在自己掌心里。

    “手这么凉。”她皱眉，“春捂秋冻，才开春就贪凉。茯苓汤喝了吗？王太医说你这个冬天咳症才好些，要忌……”

    “喝了。”他打断她，有些耍赖似的把那只手抽回来，反而攥紧了她的，“你别总念叨朕，跟小时候一样。”

    她不作声了，只是安静地让他握着。

    屋里的烛火被风吹得一颤。他忽然开口，声音低下去，像自言自语：

    “阿蘅，你说，朕是不是老了？”

    “从前这些人，谁敢动这样的心思？朕坐在这个位子上，他们跪着、趴着、小心翼翼揣摩朕的意思。朕往东，他们不敢往西。朕说今日天热，明日便满朝文武都换上单衣。”

    “可现在呢？他们这么着急站队，是盼着朕早点死吗？”

    阿蘅没有说话。

    她心里明白。

    田允中犯了什么错——贪墨、结交邪教、给地下钱庄行方便。都不是最要紧的。

    他错在，开始把眼睛从皇帝身上挪开，往旁边看，往远处看，往那个他老人家还没闭眼、就有人开始觊觎的将来看。

    预备，就是不忠。

    不忠，就是该死。

    “陛下。”她终于开口，“我倒是觉得，您正值壮年，是他们蠢。他们是怕您春秋鼎盛，他们却先老了。是知道自己活不过您，怕没人给他们养老。”

    皇帝怔了一下，随即笑了一声。

    那笑声很短，却把那层积在心口的郁气冲淡了些许。

    “……也就你敢这么骂满朝文武。”他低声说，语气里听不出是嗔怪还是无奈。

    他抬起眼看她，烛火映在她脸上，仍是三十多年前那个模样——眉眼温柔，沉静。

    他忽然想起很多年前的夜里，他六岁，还是宫里一个不受宠的庶子，缩在偏殿的角落里，冻得睡不着。她悄悄溜进来，把自己的被褥抱给他，低声说，殿下，将就一晚。

    她只大他四岁。那时也不过十岁。

    后来他登基，她不肯要名分。太后说，她只是个宫女，还是乳娘的女儿，传出去不好听。他便将她安置在近身，封了个掌事姑姑。

    世人都以为他宠爱德妃，宠爱多年，无人敢掠其锋芒。

    只有他自己知道，那是给阿蘅挡箭的。

    承恩公府的嫡女，入宫便是妃位，第二年便生了皇子。他给她盛大的封典，给她三皇子洗三时亲手抱到早朝上给群臣看。朝臣们私下说，德妃娘娘盛宠，怕是要压过皇后了。

    后妃们斗，外戚们斗，连带着前朝的官员也分了几拨，你弹劾我，我参奏你，热闹得很。

    斗得越狠，他这位子才坐得越稳。

    他的阿蘅，就这么安安静静，在他身后站了三十三年。

    “阿蘅。”他忽然唤她。

    “嗯。”

    “朕今天确实高兴。”他又说了一遍，“田允中这些年往自己兜里划拉了多少，朕心里有数。他给朕交上来的单子，够把朕的私库填得满满当当，还富余出三成。”

    “朕没费一兵一卒，不背一个清算老臣的名声。他自己跪在朕面前，哭着喊着要把全部家产献上来，只求留条狗命。”

    “阿蘅，你说，这不是挺有意思的？”

    她没有接话，只是安静地听着。

    他也不需要她接话。他把那些话压在心里太久了。

    “朕就是要让满朝文武都看看。这就是两头下注的下场。这就是对朕留着后手的下场。”

    “怎么样？朕这个买卖，做得不亏吧？”

    她笑了笑，“陛下真是太棒了。”

    他侧过头，把脸埋进她微凉的发间，深深吸了一口气。

    “……好在，你一直在。”他的声音模糊，几乎听不清。

    她没答。只是伸出手，轻轻拍着他的后背，像许多年前那个寒夜里，抱着冻僵的十六岁少年，一下，一下，一下。

    窗外夜风拂过宫檐，铜铃叮当。

    烛火跳了跳，将两个人的影子投在墙上，融在一起，分不出你我。

    许久，她低声问：“今晚还去德妃娘娘那吗？”

    “……不去了。”他闷闷地说，“就说朕批折子太晚，在这边歇了。”

    “那德妃娘娘那边……”

    他忽然抬起头，有些孩子气地皱起眉：“阿蘅，你能不能别总提她？”

    她看了他一眼，无奈的笑了笑。起身把凉了的安神茶端走，又给他重新斟了一碗温的。

    他接过来，一口一口慢慢喝完。

    搁下茶碗，他重新躺回榻上，枕着她不知何时取来的旧引枕。被褥是她亲手晒过的，有太阳的味道。

    她坐在榻边，垂着眼，慢慢整理他随手扔下的书。

    他闭着眼睛，声音已经带了困意：“明日……让内务府的人过来再给你做两身衣裳，我看你这衣裳都旧了。”

    “嗯。”

    “还有，德妃那派人说一声明早我去那用膳。”

    “知道了。”

    他安静了一会儿，就在她以为他睡着了时，他又开口，声音很低很低：

    “阿蘅……”

    “嗯。”

    “等这些事情都了了……”他顿了顿，没有说下去。

    她的手指停在书页边缘，也停了很久。

    “……嗯。”她轻轻地应了一声。

    他没有再说话。