艾什莉的伤势较轻，因此先一步醒了。
最先恢复的是听觉。
一种很轻、很规律的声音，在耳边反复出现。
嘀——
嘀——
嘀——
像是某种机械的心跳。
她睁开眼。
视野起初是模糊的，白色的光晕在视网膜上晃动了一会儿，才慢慢凝聚成轮廓。
天花板。
干净、平整、没有任何装饰。
意识回笼的瞬间，身体的反馈几乎同时涌了上来——酸、沉、还有一种被抽空后的乏力感，从四肢蔓延到躯干。
她下意识地动了动手指。
能动。
再动了动腿。
虽然有点发软，但同样听使唤。
艾什莉愣了一下。
她本以为会更糟。
至少……不该这么快就恢复行动能力。
胸口和侧腹的位置传来隐隐的紧绷感，像是愈合后的伤口在提醒她别乱来，但那种痛已经被压到了可以忽略的程度。
她低头看了一眼。
绷带还在。
输液管顺着手背延伸到一旁的架子上，透明的液体缓慢滴落。
她的呼吸停顿了一瞬。
下一秒，艾什莉猛地坐了起来。
动作太急，眼前瞬间发黑了一下，她伸手撑住床沿，硬是稳住了身体。
心脏在胸腔里重重跳了一下。
不是因为疼。
而是因为另外一个人。
安德鲁。
她几乎是从床上翻下来的。
输液管被她扯得一紧，警报声短促地响了一下，她却完全顾不上这些，抬手就把针头拔了出来。
血珠顺着手背渗出，她随手按了一下，连看都没看。
脚踩在地上的时候，虚浮得厉害。
她踉跄了一步，却没有停。
医疗室的灯光在她眼里晃得有些刺目，白色的地面像是没有尽头，她的视线却死死锁定在另一张病床上。
安德鲁就躺在那里。
他的呼吸起伏很浅，如果不是监护仪的提示音还在稳定地响着，几乎让人怀疑他是不是已经死了。
艾什莉一瘸一拐地走到床边，才慢慢停下脚步。
她没有碰他。
只是站在那里，看着。
安德鲁的身上连接着更多的设备，输液管、监测线，一条条延伸出去，把他和这间房间牢牢绑在一起。
脸色比她记忆中任何一次都要苍白。
唇色几乎没有血色。
她的喉咙发紧。
那些画面不受控制地翻涌上来。
刀光。
血。
他挡在她身前的背影。
还有那一瞬间，身体被推开的失重感。
艾什莉慢慢坐了下来。
她伸出手，很轻很轻地，握住了安德鲁的手。
他的手有些凉。
但并不是那种让人绝望的冰冷。
还有温度。
她的手指收紧了一点。
她低声开口，声音沙哑得不像是自己的。
“你不是说过即便死亡也不能将我们分开吗.......”
没有回应。
只有监护仪单调的提示音，替他回答着“还活着”。
艾什莉没有再说话。
她只是握着他的手，额头微微低着，呼吸渐渐放缓。
时间在这一刻变得很慢。
慢到她能清晰地感觉到自己的心跳，能感觉到安德鲁指尖传来的那一点点微弱的回馈。
仿佛只要她不松手，他就不会走。
门外的走廊里，脚步声响起。
很轻。
又刻意放慢。
金币收到值班医生的信息时，几乎是立刻就动身了。
她本以为会看到一个坐在床上发呆的艾什莉，或者至少是一个被护士按回床上的“麻烦的病人”。
却没想到，推开门的时候，看到的是这样一幕。
艾什莉坐在安德鲁床边。
背对着门。
肩背的线条绷得很直，却又透着一种说不出的脆弱。
她的手握着安德鲁的手。
没有哭。
没有说话。
只是安静地坐着。
浪子——西蒙——站在金币身后，困得眼睛都快睁不开了，被走廊的灯一照，才勉强清醒了点。
他往里看了一眼，下意识地闭上了嘴。
金币站在门口，没有立刻出声。
她沉默地看了一会儿。
这一幕让她想起很多事情。
想起那些年因为毒品而死的人，他们的家人就这样围在他们的尸体旁边。
想起那些因为与海森的斗争而死去的手下，她就这样静静地看着他们的尸体进入焚烧炉。
她最终还是走了进去。
脚步很轻。
直到她伸手，轻轻拍了拍艾什莉的肩膀。
艾什莉这才像是从某个很远的地方被拉了回来。
她微微一震，回过头。
眼神还有些迟钝，像是刚刚才意识到，原来这世界上还有其他人。
“……金币？”
她的声音很轻。
金币点了点头。
“醒了？”
艾什莉点头，又摇头。
“刚醒。”
她的视线很快又落回安德鲁身上，手依旧没有松开。
金币顺着她的目光看了一眼安德鲁。
心里已经有了答案。
她沉默了一会儿，才开口。
“要不要下去吃点东西？”
“你现在这个状态，空着肚子不太好。”
艾什莉没有立刻回答。
她的喉咙动了一下。
“他应该也快醒了……我再等等他。”
这句话说得很慢。
像是在反复确认自己的决定。
金币没有再劝。
她太清楚这种时候劝是没有用的。
“好。”
她点了点头。
“那你别乱走，有不舒服立刻叫人。”
艾什莉应了一声。
金币转身离开。
浪子跟在她身后，走出病房前，又忍不住回头看了一眼。
那两个人，一躺一坐，像是被世界暂时遗忘在角落里。
门关上。
走廊重新恢复安静。
两人并肩往电梯方向走去。
浪子打了个哈欠，抬手揉了揉眼睛。
“……她看起来不太好。”
金币“嗯”了一声。
过了一会儿，她低声补了一句。
“给她带一份早餐吧。”
浪子愣了一下。
“她不是说不吃吗？”
“帮她带着吧。”
金币的语气很轻，却很笃定。
“她现在心里一定不好过。”
她顿了顿。
浪子没有再说话。
只是点了点头。
电梯门合上。
病房里。
艾什莉依旧坐在那里。
她的手指轻轻动了一下，拇指无意识地摩挲着安德鲁的手背。
“你可真行。”
她低声说。
“把我一个人丢在这儿。”
“等你醒了，我一定跟你没完。”
监护仪的声音依旧规律。
像是在耐心地等待那一天到来。