天终于亮了。
不是晨光万丈的那种亮，而是黯淡苍白、像被浸了水的旧信纸似的光，从破败窗棂之间悄悄渗进来，把墙上剥落的油漆和沾满血迹的木板照得发白。
空气死寂，像时间暂时忘记了这里。
艾什莉咬着牙，几乎是拖着安德鲁出了老宅。
他的脚步极慢，重得像缠了千斤铁链。胸口的鲜血浸透衬衫，一路洇开，衣角黏在伤口上，仿佛一呼一吸都在割裂他的身体。他几乎把整个身躯的重量都压在她身上，但她没退半步。
“别睡。”她的声音发哑，像喉咙里夹了沙砾，“撑一下，就快到了。”
安德鲁半睁着眼，嘴角勾出一个几乎看不清的笑，“你现在好像……比以前力气大了……”
“闭嘴。”她咬紧牙，“你要是敢在我怀里晕过去，我就把你绑回屋里，陪他一起烧掉。”
他笑了一下，没再说话，但她能感觉到他还在努力咬牙坚持。
两人走得极慢，每走一步，艾什莉都要重新调整姿势支撑他，像是在负重前行。脚下是湿软的土，脚印深陷其中，仿佛每一步都在向这夜晚索命。
车停在离老宅不远的空地上，被低垂的树枝包围着，像是提前被什么预感选中的避难所。
艾什莉扶着他走到车边，好不容易才把他塞进副驾驶。他整个人靠在座椅上，脸色苍白得近乎透明。她关上车门，门锁发出一声清脆的咔哒响，把她那根紧绷一夜的神经也震得轻颤。
她跪在车旁，飞快脱下外套，扯开衣角，咬着牙把布条撕成几块。
她咬着布的一端，用双手紧紧缠上安德鲁胸口那块焦黑的伤口，动作迅速却因颤抖而略显笨拙。
“嘶——”安德鲁猛吸一口气，额头顿时冒出一层冷汗。
“别动。”她低声说，声音冰冷，手却控制不住地在发抖，“再动我也不管你了。”
她用力勒紧布条，把它一圈圈绑住他的胸膛，像是要用这一层布，把他从死亡的边缘拉回来。
“下次……”她低声开口，“千万不要再做这种傻事了。”
安德鲁咧了咧嘴，声音低得像漏气，“记得了……不过……再来一次，我还是会上去。”
“上你个头。”
她回手在他腿上砸了一拳，怒气未消，却又不忍责怪太多，只得狠狠吸了口气站起身。
她转头望了眼老宅，那屋子安静得像已经与人世隔绝。
“我还得回去一趟。”
“去捡枪？”安德鲁轻声问。
艾什莉点点头，没有解释太多。她最后看了他一眼，那双粉红色的眼睛写满疲惫，也满是倔强。
他抬起手虚弱地朝她摆了摆。
她没有回头。
红雾已经彻底散去，屋子里没有声音，连空气都仿佛凝固。
艾什莉重新踏入老宅，整个人像被一种无形的重量压住。她每一步都踏在干涸的血迹上，那些尚未完全凝固的部分贴在鞋底，发出细微的黏腻声，仿佛还有什么东西在呻吟。
左轮躺在法阵边缘的地板上，枪柄上还有沾着的灰尘与血迹。
她俯身捡起它，轻轻拂去表面的污迹，动作像是在拾起一个倒在地上的伙伴。
空了。她知道，不用看。
她没有去旋开弹舱，只是握紧了枪，站起身，转过身时，目光落到了那具尸体上。
“笑猫”倒在血泊中，身体被安德鲁几乎劈成了两段，血已冷却干涸，眼睛却仍然睁着，嘴角那点残余的笑意像是早已刻在骨子里。
艾什莉走了过去。
她蹲下身，和那双死去的眼睛对视了几秒钟。
“你差点杀了他。”
她的声音很轻，却字字如刀。
“你让他以为自己要死。”
“你差点让我……”
她忽然停顿了一下，喉咙哽住。
然后猛地起身，一脚踹在尸体的胸口。
“你他妈的疯子……混蛋……杂种……该死！”
她抬脚又是一踹，鞋底踢在他的脸上，头骨发出一声沉闷的撞击声。她不管不顾地挥脚，又一脚，再一脚。
她像是终于有机会对所有恐惧、痛苦与愤怒宣泄一次，用尽力气地发泄着——直到自己几乎气喘吁吁，腿软得快要站不住。
她停下来，眼神死死盯着那具尸体，像是恨不得让它从地上蒸发掉。
“你就这样死了？挺痛快是不是？”
她咬牙，声音冷得发颤，“那我也让你，一点痕迹都别留下。”
她四下环顾，转身去屋角翻找可能有用的物资。
虽然没什么有用的物资，不过她找到了一瓶汽油。
应该是“笑猫”的存货？
她拧开瓶盖，浓烈的油气瞬间扑鼻而来，呛得她眼眶一阵发酸。
她提着汽油罐，一步一步地洒向地板。沿着尸体、法阵、墙角，一圈一圈，像是为这场葬礼划出结界。
最后，她走到门口。
她从口袋里摸出那块打火机——金属外壳已焦黑扭曲，是从安德鲁胸口取下的那枚。
罐体破了，但火石没坏。
她将打火机一擦，火苗在指尖跃动，像是从地狱缝隙中探出的舌头。
她看着它几秒，什么都没说，手腕轻轻一抛。
轰——！
火光在瞬间爆燃，像一张铺天盖地的红舌，从屋内深处卷起，将血、尸体、记忆与罪恶，一口吞噬。
艾什莉站在门前，任热浪扑面而来，头发被气流吹得微微扬起。
她的脸隐在火光中，没有惊恐，也没有快意。
她只是静静看着。
“笑猫”的尸体在烈焰中塌陷，法阵燃为焦炭，昔日召唤恶魔的印痕在熊熊火舌中被逐寸吞没，直到什么都不剩。
整个屋子在火中呻吟、崩裂、倒塌。木梁燃断，天花板塌落，灰烬四散如雨。
艾什莉始终没有回头。
直到最后一根梁轰然倒塌，火光吞没了所有能留下的东西。
她才缓缓转身，向那辆藏在林中的车走去。