在安迪又一次辛苦地将所有幼苗归位后，夜幕已悄然落下。

    

    安迪的双手沾满泥土，指缝像被死亡的藤蔓缠绕，裤腿湿透，膝盖发麻，整个人仿佛被掏空。

    

    他在院子那块被岁月磨平的石头上坐下，身子前倾，背像溺水者那样塌陷下去，像是被什么无形的力量一把按进了泥土。

    

    眼前的花园静静地伏在月色下，如一幅泛黄的旧照片，凄淡而遥远。

    

    那些幼苗在风中颤抖，像是刚从战壕里被拖回来的伤兵，排列整齐，却毫无生气。他眼神空洞地盯着那一片微弱的绿色，无悲无喜，就像一个送葬者在数自己的客人。

    

    “没事的。”他轻声对自己说，声音飘散在风中，连月亮都懒得回应。

    

    “我没事……我只需要拿到学校的奖学金，然后去很远的地方上学。”他的声音像是在回忆某种尚未发生的逃亡。

    

    越远越好。

    

    最好远到莉莉再也找不到他。

    

    他闭了闭眼，刚刚压下的疲惫又涌了上来，胃里也开始泛起尖锐的空痛感。饥饿像只老鼠，在他肚子里翻找残渣，一寸一寸啃咬。

    

    或许，还有饭吃？

    

    他撑着酸痛的膝盖站起身，像个刚从墓地里挖出来的幽灵，拖着步子往屋里走去。

    

    屋内早已褪去了晚餐时的喧哗与灯火，客厅静得像一座弃屋，连老旧的钟摆都开始显得多余。

    

    墙上的影子拉得长长的，像一只只失踪家庭成员的手。只有奶奶还坐在厨房边的餐桌旁，缓慢地擦拭着桌布，布上的花纹早已褪色得像一具失去名字的遗体。

    

    看到安迪，她顿了顿，像是突然记起什么不愿面对的事，脸上的表情来回游移，最终定格在一抹勉强的歉意上。

    

    “呃……我很抱歉，亲爱的。”她的声音比夜色还轻，“我听说你今晚不吃晚饭来着。”

    

    安迪目光游移，看了看桌子，桌布已经平整到发亮，连一根面包屑都找不到。

    

    他又扫了一眼厨房，那里的炉灶已经熄火，盘子早被洗净，仿佛晚餐从未存在过。

    

    他叹了口气，不是出于失望，而是出于一种深刻的确认感：他确实被世界遗忘了。

    

    “我想这在意料之中。”

    

    他故作轻巧，语气里却是藏无可藏的苦涩。

    

    “……既然你这么说，亲爱的。”奶奶试图弥补，“明天我给你留一份特大号的早餐，如何？加两片熏肉。”

    

    “当然，谢谢。”他淡淡应着，随即加了一句，“……晚安，奶奶。”

    

    “祝你好梦。”

    

    祝福像薄纸一样，从奶奶嘴里飘出，却在安迪面前碎成了一地静默。他摸了摸肚子，那里面像灌满了石头，空空如也。他拖着脚步走向楼梯，每一级都嘎吱作响，仿佛在提醒他：没有饭吃的小孩不该走得太轻松。

    

    当他推开房门，一地惨白的纸片扑面而来，像雪地里晒干的骨头。他愣住了，嘴角抽动。

    

    莉莉还没睡，正站在她的那张小床上欢快地蹦跳。她的笑容带着一种孩子式的疯狂，就像一只刚从精神病院逃出的白鼠。

    

    “不用谢！”

    

    她笑嘻嘻地说，眼里闪着光，像刚从别人的伤口里挖出糖果的孩子。

    

    安迪往前走了两步，脚步落在纸屑上，发出沙沙声。他低头看清那一片片纸张的来历后，整个人像被冻结了一样。

    

    是他的笔记。

    

    那些他在深夜孤灯下奋笔疾书的内容，那些熬夜整理出来的复习资料，那些他为奖学金和逃亡做的全部努力，现在被撕得像一堆尸骨，随意地散落在地上。

    

    “现在你不必再学习啦！”莉莉欢快地宣布，像个热情的刽子手。

    

    安迪站在一地破碎的梦中，像个刚从爆炸现场走出来的考古学者。他没有说话，只是低着头，眼神沉静得可怕。

    

    “你难道不高兴吗？”莉莉继续挤出她那副天真的表情。

    

    “……”

    

    他没回答，拳头却开始缓慢收紧，指节泛白，手背上的青筋像地图上的河流一寸一寸浮现出来。

    

    “看起来你已经没有借口不再陪我玩了？”

    

    就是这句话——这句话点燃了他体内那根通往地狱的导火索。

    

    “够了！！！！！”

    

    他的怒吼爆炸开来，像一道闪电劈穿了这座沉闷的老房子。他迈步向前，每一步都像是在逼近自己的极限。

    

    “过来！你早就该受到惩罚了！”

    

    他伸出手，像要掐住命运的脖子。

    

    莉莉的笑容瞬间瓦解成一地玻璃渣，她飞快地从床上跳下，逃一般地冲向母亲的房间。她的喊声像被扭曲的唱针，一路划破夜色：

    

    “妈妈——”

    

    她的声音带着哭腔，也许是真的害怕了，也许只是演技，但这对安迪来说早就不重要了。他的手只差一点就能摸到她的衣角。

    

    门打开了。

    

    “好了，现在又是什么情况？”

    

    母亲扶着门框出现，头发凌乱，眼里写着失眠和不耐。

    

    “安迪要打我！”莉莉扑进母亲怀里，眼角已经泛红，几滴泪珠像表演用的道具，恰到好处地闪着光。

    

    安迪站在原地，整个人仿佛被按下了暂停键。他平静地说：“不，我没有。”

    

    ‘至少目前没有。’

    

    这是安迪内心的补充。

    

    母亲的目光扫过房间：碎纸、凌乱、愤怒、沉默——像一场没有收尾的谋杀案。

    

    她沉默了一秒，又一秒。

    

    “艾什莉，这次你先去找一下你的奶奶吧。”

    

    “但是——”莉莉不甘地仰头，声音里是抗议与试探。

    

    “现在。”母亲的语气瞬间变得寒冷，像一把关上的冰柜门。

    

    “……啊！我讨厌你们所有人！”

    

    莉莉终究还是爆发了，泪水一串串落下，像她人生中最后一次心碎似的，她摔上门，哐啷一声跑出了房间。

    

    静默落下。

    

    只剩下安迪和母亲，两个站在家庭残骸上的人。

    

    母亲叹了口气，一如她每天叹的那些无解的问题。

    

    “至于你……”

    

    她看向安迪，眼神里没有怒火，也没有怜惜，只有一种疲惫

    

    那种知道明天还得重复今天的疲惫。