杀手的车上，安德鲁坐在驾驶座上，动作小心而缓慢，。他试图熟悉车辆的仪表和布局，而副驾驶上的艾什莉已经一边翻着杂物箱，一边把座椅放倒，把脚翘上了仪表板。

    

    “我们要直接离开吗？”她问。

    

    “等一下，看看有没有什么能用的线索。”

    

    艾什莉早就等这句话了，兴奋地翻了起来。很快，在后座椅缝里，她找到了一个牛皮纸信封，封口还沾着一块口香糖，显然是封得很草率的样子。

    

    “找到什么了？”安德鲁问。

    

    艾什莉撕开信封，抽出里面几张纸。最上面那一张字体歪歪扭扭，用红墨水写着：

    

    “亲爱的洗衣机先生，就把这当成是您清洗服务的收据吧。我们非常感谢您愿意帮我们洗脏衣服，我们对您的服务很有信心，所以不需要进度报告。

    

    请不要联系我们，万一有人问起，我们知道的越少越好。为了祝您一路顺利，我们附上了所有姐妹公司所有口味的汽水样品！祝您洗衣愉快！”

    

    两人对视片刻，车厢内安静得只剩下冷气风扇的呼哧声。

    

    “‘脏衣服’……说的是我们吗？”安德鲁的声音听起来像刚咽下一块生铁。

    

    “应该是的。”艾什莉干脆地说完，径直下车。

    

    她绕到后备箱，掀起盖子，果不其然，一大箱五颜六色的饮料瓶堆得满满当当。她一瓶一瓶看过去，找到了那熟悉又让她眉头发颤的——“苹果肉桂汽水”。

    

    “恶心。”她咕哝了一句，毫不犹豫地将那瓶罪恶之源扔进了公园垃圾桶，然后回到车里，递给安德鲁一瓶矿泉水。

    

    “诺，给你的。”

    

    “谢了。”安德鲁接过瓶子，顿了一下，“你刚才把什么玩意扔出去了？”

    

    “苹果肉桂汽水。”艾什莉头也不抬地答。

    

    “为什么？”

    

    “味道有点恶心。”

    

    “你刚才不是喝得挺开心的？”

    

    “你送的味道不一样。”

    

    她理所当然地说。

    

    安德鲁无言以对，只好默默扭开水瓶喝了一口。

    

    “去哪？”艾什莉忽然问。

    

    “你能不能说得更具体点？”

    

    “离开这里啊，流浪去，浪漫逃亡，随便叫什么。”

    

    “我们现在开着一辆被害者的车，车上还有毒饮料和可疑信件。”安德鲁叹了口气。“而且我们连午饭都吃不起。”

    

    “我们可以去抢妈妈的——”

    

    “艹！我说过多少遍了，不能和任何认识的人接触！永远不能！”

    

    “我没说要见她啊，我说‘抢’！进去，把能拿的全拿走，然后跑。”

    

    “你觉得她那里能有多少钱？”

    

    艾什莉盘腿坐在副驾座位上思考：“我记得她从外婆那里继承了一堆珠宝，虽然她不能卖……但我能啊。”

    

    安德鲁皱眉思考了一下。

    

    “……不行。”他最终还是摇头，“我不信只派了一个杀手。如果另一个杀手正在她家等我们上钩呢？”

    

    “安迪——”她轻声说。

    

    “你又叫我什么？”

    

    “安德鲁。”她撇嘴，“我不是说过了吗？那个家伙已经死得不能更死了。你以为你是谁？值得雇主一次出两个杀手？拜托，人家都在信里说了，不再联系雇主了，这事就到此为止。”

    

    “你不知道他们有没有Pn B。”

    

    “那我们快一点不就完了？”

    

    “你想怎么个‘快’法？”

    

    “进屋，杀人，抢劫，跑路。”

    

    “你是想杀了我们亲爹妈？！”

    

    “你不是说不能再联系他们了吗？死了更省心。”

    

    安德鲁揉着太阳穴，脸色像夜色一样阴沉。

    

    “.....那就只打劫？等他们上班，直接闯空门？”

    

    “....这倒是可以接受。”

    

    “那就这么定了！”

    

    安德鲁重新启动车辆，一边熟悉方向盘，一边努力回忆刹车和油门的位置。

    

    “我已经两年没开车了……”

    

    “你还记得怎么操作吗？”

    

    “大概……你别说话让我分心。”

    

    艾什莉正打算再说点什么，被安德鲁一个轻拍打断。

    

    “把你脚从仪表板上放下来。”

    

    “老天，这车又不是你的！”

    

    “闭嘴，系好安全带。我不想因为这种事被警察拦下来，然后被问这车是谁的。”

    

    “遵命~安迪~”她戏谑地唱道。

    

    安德鲁猛地探身凑近她，语气低沉而锋利：

    

    “不许再拿这种事开玩笑。”

    

    艾什莉扭头看着窗外，一言不发。

    

    “我只是……不想我们再惹事。”

    

    “你也不用对我这么暴躁吧。”

    

    “你犯蠢的时候我只剩暴躁这一招了。”

    

    “……开车吧。”

    

    空气短暂沉默。艾什莉安静地望着窗外，灯光和树影在她脸上来回流动。她以为安德鲁会说些什么，至少一个“对不起”，一个“谢谢你救了我”。

    

    他没有。只是点火，踩油门，驶离原地。

    

    “……你生气了吗？”他小声问。

    

    艾什莉没转头，只冷冷地回了一句：

    

    “你他妈的开车，安迪。”

    

    她的眼神空洞，只有一粒小小的泪珠在睫毛上打转。

    

    她决定跟安德鲁冷战，直到他愿意开口道歉。

    

    十分钟后，她靠着窗户沉沉睡去。夜色安静下来，只有车轮在公路上飞驰的低鸣像是一首没人听得懂的安魂曲。