一九九八年，夏。

    

    车子停在那栋熟悉的小洋楼前时，苏禾有一瞬间的恍惚。

    

    院墙外的梧桐长高了一大截，枝叶茂密，在风里沙沙作响。

    

    她记得走的那年，这树才刚过墙头，如今已经遮住了半个院子。阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上落了一地碎金子。

    

    铁门还是那扇铁门，只是漆色旧了些，门把手上系着一条褪了色的红布条。

    

    风吹雨打的，颜色都快掉光了，只剩一点淡淡的红。

    

    那是哪年春节挂上去的？

    

    她歪着头想了半天，想不起来了。

    

    “妈妈，这就是咱们以前的家吗？”

    

    后座传来圆圆的声音，已经是个十二岁小姑娘的嗓音了，清脆中带着点腼腆。

    

    她趴在车窗上往外看，眼睛睁得大大的。

    

    苏禾推开车门，站在熟悉又陌生的院子里。

    

    脚下的水泥地有了细细的裂纹，缝隙里钻出几棵小草。

    

    墙角那丛月季还在，比走的时候大了好几圈，开得密密匝匝的，红的粉的挤成一团。

    

    是她当年种的那几棵吗？

    

    应该是吧。

    

    这东西越长老本越大。

    

    “咱们回来了。”她说，声音很轻，像是在对自己说。

    

    团团从另一边跳下车，高高瘦瘦的半大小子，眉眼间已经有了顾淮安的影子。

    

    他站在院里四处打量，吹了声口哨，像足了他爸年轻的时候，只不过顾淮安那时更稳重一些。

    

    “妈，这房子比照片里还好看！咱们真在这儿住过？”

    

    “你在这儿住到两岁多，不记得了。”苏禾看着儿子，心里涌起复杂的情绪。

    

    这个比她高了半头的少年，曾经是那个抱着她腿喊“妈妈抱”的小不点。

    

    那时候他刚学会走路，整天跟在圆圆后面跑，跑两步摔一跤，爬起来接着跑。

    

    现在倒好，走路带风，下巴扬得老高，一副天不怕地不怕的样子。

    

    顾淮安从驾驶座下来，走到她身边，轻轻揽住她的肩。

    

    他的手掌温热，隔着夏天的薄衫也能感觉到那份力道，十年了，这个动作从来没变过。

    

    “进去看看？”

    

    苏禾点点头。

    

    推开门的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来。

    

    是木头和灰尘混在一起的味道，还带着点若有若无的樟脑丸的苦香。

    

    老房子，没住人，大概就是这个味道。

    

    是她当年布置的样子，一切都没变。

    

    客厅的沙发，还是那张米色的布艺沙发，只是扶手的地方被晒得有点发白。

    

    墙上的挂钟，还是那个老式机械钟，嘀嗒嘀嗒走着，和十年前一模一样。

    

    楼梯拐角那盆绿萝，居然还在，只是长成了满满一大盆，藤蔓从花架上垂下来，快拖到地上了。叶子油亮油亮的，看得出有人常来浇水。

    

    “妈找人定期来打扫。”顾淮安在旁边说，“说等你回来，什么都得是原来的样。”

    

    苏禾没说话，只是慢慢地在屋里走。

    

    手指抚过沙发的靠垫，软软的，还有一点弹性。

    

    抚过茶几上那盏旧台灯，灯罩上有细细的灰尘，是这几天刚落下的。最后停在墙边那个相框上。

    

    相框里是她和顾淮安年轻时的合照，她穿着结婚时的红裙子，他穿着军装，两人笑得眉眼弯弯。

    

    那是哪一年？

    

    八二年？八三年？记不清了。

    

    只记得那天阳光很好，摄影师让他们靠近一点，再靠近一点。

    

    她当时还有点不好意思，脸都红了。

    

    照片里倒是看不出来，只看见两个人傻乎乎地笑着，眼睛里都是光。

    

    “妈妈，这照片里的人是你吗？”

    

    圆圆不知什么时候凑过来，趴在旁边好奇地看着。她盯着照片看了好一会儿，又抬头看看苏禾，再看看照片，像是在比对。

    

    “你那时候好年轻啊。”

    

    苏禾笑了：“现在很老吗？”

    

    “不老不老！”圆圆赶紧摆手，辫子跟着晃来晃去，“妈妈最好看了！比照片里还好看！”

    

    “嘴这么甜，跟谁学的？”

    

    “跟爸爸！”圆圆说完就跑了，留下一串笑声。

    

    苏禾看着她的背影，心里软软的。

    

    十二岁，正是半懂不懂的年纪，有时候像个小大人，有时候又还是个孩子。

    

    “妈！我的房间！”

    

    楼上传来团团的喊声，兴奋得像发现了新大陆。紧接着就是咚咚咚的脚步声，他从楼梯口探出脑袋，脸都红了。

    

    “有小汽车！还有玩具！都是我小时候的吗？”

    

    苏禾仰头看他：“都是你的，变形金刚、小火车、图画书……你爸一样一样收着的，说等你长大了给你看。”

    

    团团愣了一下，转头看向正走上楼的顾淮安。顾淮安没说话，只是拍拍他的肩膀。

    

    “爸爸真好。”团团小声说，然后一缩脑袋，又跑回去翻他的“宝藏”了。

    

    圆圆也上楼去看自己的房间。

    

    客厅里安静下来，苏禾站在客厅中央，环顾四周。

    

    阳光透过窗户洒进来，照在那些熟悉的物件上，照在墙上那些褪了色的相框上，照在地板上那一道道细细的裂纹上。

    

    空气里有细小的灰尘在光柱里浮动，慢悠悠的。

    

    顾淮安不知什么时候又下来了，走到她身后，从背后轻轻环住她，他的下巴抵在她发顶，呼吸温热。

    

    “十年了。”

    

    苏禾靠在他怀里，望着窗外的梧桐树。阳光透过叶子洒进来，一地斑驳的光影，晃悠悠的，像水波。

    

    是啊，十年了。

    

    三千多个日夜，就这么过去了。