天启七年，九月十二，文华殿后暖阁。
空气中还残留着新帝登基大典后的庄重气息，混合着淡淡的墨香和一种特有的、属于权力中心的沉静。崇祯皇帝朱载垅已换下那身沉重的衮服，只着一袭素色常服，坐在御案后。案上堆着高高的奏章，最上面一份摊开着，墨迹犹新。他手里握着一支朱笔，却许久没有落下，目光停在虚空中的某一点，似在沉思，又似只是疲惫后的放空。
于谦和徐光启刚刚告退，他们带来了西北军报与钦天监关于今冬可能偏寒的预测，也带来了朝野对“持重渐进”新政风向的初步反应——有称颂陛下稳健的，有观望的，自然也少不了私下议论新君年轻、恐难驾驭复杂局面的窃窃私语。一切都如预想般，在既定轨道上运行，又暗藏着无数细微的、需要他仔细分辨的涡流。
“陛下，”司礼监随堂太监轻手轻脚进来，低声道，“江顾问在殿外候旨，说书稿已初步整理完毕，特来复命。”
朱载垅（崇祯）回过神来，将朱笔搁在笔山上：“宣。”
江雨桐走进暖阁。她依旧穿着素服，发间无任何饰物，脸色比前几日更显清减，但眼神却是一片沉静，如无风的古井。她怀中抱着几册装订好的簿子，以及一个不大的锦盒。
“臣江雨桐，参见陛下。”她依礼下拜，声音平稳。
“平身。江顾问辛苦了。”崇祯皇帝抬手虚扶，目光落在她怀中的簿子和锦盒上，“这些是……”
“回陛下，这是臣根据太上皇遗稿，初步整理出的目录摘要及部分紧要文稿的誊录本。”江雨桐将簿子呈上，“红皮为经史子集类批注与心得，蓝皮为军政、财经、水利、工造等实务策论，黄皮则为杂记、随笔及未竟之思。所有原稿，已封存于西苑鉴清堂，由冯保公公派人严加看管。这是存放的清单与钥匙。”她又将锦盒打开，里面是几把黄铜钥匙和一份清单。
崇祯皇帝示意太监接过，自己则拿起最上面那本蓝色封皮的簿子，随手翻开。里面是工整的小楷，分门别类，条理清晰，不仅誊录了林锋然的原话，还在关键处用更小的字做了注解或引出相关典籍篇章，显然是江雨桐的手笔。他翻到关于“驿传改革与军情速递”的部分，看到父亲当年与他讨论过的某些设想，被更加系统地阐述，旁边还附了简单的驿站分布图示与耗费估算。
“父皇的这些思虑，江顾问整理得甚为周详。”他合上册子，语气听不出太多情绪，“这些书稿，于国于民，颇有裨益。江顾问功不可没。”
“臣不敢当。此乃臣分内之事，亦是为完成太上皇遗愿。”江雨桐垂首道。
暖阁内安静了片刻，只有角落铜漏滴滴答答的水声。崇祯皇帝用手指轻轻敲着那本蓝色簿子的封面，忽然问道：“父皇临终前，将你与杨阁老同列于那短笺之中，言你‘可托要事，勿以常理拘之’。江顾问以为，父皇此言何解？你又当如何自处？”
这话问得直接，甚至有些锐利。江雨桐心头微微一凛，知道这是新帝在审视她，也是在探究先帝的真实意图，更是在为她这个身份尴尬的“前朝顾问”定位。
她抬起头，目光平静地迎向御座上的年轻皇帝：“回陛下，太上皇天恩，臣感激涕零。然‘可托要事’是太上皇信重，‘勿以常理拘之’是太上皇体恤。臣一介女子，得蒙两代君王垂青，参预文翰，已是殊遇，岂敢再有非分之想。如今书稿已初步整理完毕，臣之使命，亦可谓完成。臣斗胆，恳请陛下恩准，允臣辞去西苑顾问一职，离开京师。”
“离开？”崇祯皇帝眉头几不可察地动了一下，敲击封面的手指也停了下来，“江顾问是想归乡，还是另有所图？”
“臣故乡本在江南，父母早亡，亲族疏淡。然江南山水，魂牵梦萦。臣别无他图，只愿觅一清净地，将太上皇平日所言所教，及臣之愚见，整理成篇，或可留与后人闲时一观。如此，既不负太上皇知遇之恩，亦可全臣山水之志。”江雨桐的声音不高，却清晰坚定，显然已深思熟虑。
暖阁内再次陷入沉默。崇祯皇帝看着她，这个女子眼神清澈，态度恭谨，但辞意坚决。她以“完成使命”、“归隐着书”为由请辞，理由充分，姿态也放得极低，甚至主动提出离开权力中心，反而让人难以强留。他想起父皇密信中那句“勿以常理拘之”，或许，放她离开，也是一种“不拘常理”？让她带着那些融合了父皇奇思与她本人见解的书稿离开，在野着书，其影响力或许不如在朝，但可能更为超脱，也……更不易成为靶子。
“江顾问才学，朕亦深知。如今新朝伊始，百事待举，正是用人之际。”崇祯缓缓开口，语气和缓了些，“江顾问当真不再考虑？即便不留任顾问，翰林院、詹事府，亦可安置。”
这是挽留，也是试探。
江雨桐再次深深一礼：“陛下隆恩，臣铭感五内。然臣自知才疏学浅，于经国大道实无裨益，唯对整理故纸、编纂闲书略有心得。且臣性喜静，不惯衙门约束，恐有负圣恩。恳请陛下成全。”她将姿态放得更低，去意也表露得更明。
崇祯皇帝凝视她片刻，终于点了点头：“也罢。人各有志，朕不便强求。江顾问侍奉先帝有功，整理书稿亦有劳绩。准你所请。离京之后，若有需朝廷相助之处，可呈文地方有司，朕会关照。”
“谢陛下天恩。”江雨桐再次下拜，心中一块大石落地，却又泛起一丝淡淡的、难以言喻的惆怅。这里，西苑，紫禁城，终究不是她的归处。
“你打算何时动身？前往江南何处？”崇祯问。
“回陛下，臣想……尽快动身。江南之地，苏杭皆可，届时再寻落脚处。”江雨桐答。她没有具体说去哪里，也是一种留有余地。
“嗯。”崇祯皇帝不再多问，转而道，“父皇的那些书稿原卷，乃宫廷之物，需留中保管。至于你整理出的这些抄本、摘要，以及你自己的心得笔记……”他略一沉吟，“你可自行处置。另外，朕会赐你纹银五百两，以为安家、刻书之资。再赐你通行文书一份，沿途关津，不得留难。”
这算是相当优厚的赏赐了。不仅允许她带走自己整理抄录的部分（这几乎是默许她传播其中的思想），还给了实际的资助和通行便利。
“臣，叩谢陛下隆恩！”江雨桐真心实意地行了大礼。
“去吧。离京前，可再去西苑……看看。冯保会为你打点行装。”崇祯皇帝摆摆手，重新拿起了朱笔，目光落回奏章上，仿佛刚才只是一段无关紧要的对话。
江雨桐行礼，悄然退出了暖阁。走出文华殿，秋日下午的阳光有些刺眼，她微微眯了眯眼。殿宇巍峨，黄瓦红墙，在蓝天白云下显得庄严肃穆，却又透着无形的威压与疏离。这里的一切，权力、争斗、抱负、遗憾，都将与她渐行渐远了。
三日后，清晨，西苑角门。
一辆青幔小车，两匹驮着箱笼的健骡，便是全部的行装。箱笼不多，除了必要的衣物细软，大半是书籍、文稿和她自己的笔记。冯保红着眼眶，将一个小包袱和一个沉甸甸的锦袋塞进车里。
“江姑娘，这些是咱家一点心意，几样宫里的点心，路上垫垫肚子。这袋子里是些散碎银两和铜钱，路上使唤方便。陛下赏的银票，您可收好了，莫要露白。”冯保絮絮叨叨地嘱咐着，像是送别远行的子侄，“这一走，山高水长，您可要多多保重啊！江南湿冷，记得添衣，莫要着凉……”
“冯公放心，我都记下了。”江雨桐心中酸楚，握住冯保枯瘦的手，“您也要保重身体。太上皇的东西，还请您多看顾。”
“哎，哎，老奴晓得，老奴晓得。”冯保用袖子擦了擦眼角，“江姑娘，若有空……捎个信来。让老奴知道，您平安。”
江雨桐用力点头，不再多言，转身上了车。车夫轻喝一声，鞭子在空中打了个脆响，青幔小车缓缓启动，轧过满是落叶的青石路面，发出辘辘的声响。
她没有回头去看那渐渐远去的西苑门墙，也没有去看更远处巍峨的紫禁城。只是静静坐着，听着车轮声，直到车子出了西苑，出了皇城，汇入外城清晨渐渐喧闹起来的街市。
她的离开，悄无声息。没有惊动任何人，除了皇帝、于谦、徐光启等寥寥几位重臣知晓，对外只称“江顾问因先帝驾崩，哀恸过甚，自愿离宫静养”。朝野的目光，此刻都聚焦在新帝登基、新政动向、以及南京那位“卧病”的杨阁老身上，一个无关紧要的前“西苑女顾问”的去留，并未激起多少涟漪。
车子出了城门，走上官道。深秋的北方原野，一片萧瑟。树木凋零，草色枯黄，天空显得格外高远。寒风从车帘缝隙钻进来，带着泥土和干草的气息。
江雨桐这才轻轻掀开车帘一角，回望那座在秋日阳光下显得庞大而沉默的都城。灰色的城墙绵延，楼宇的轮廓在薄霭中有些模糊。就在这里，她度过了人生中最不寻常的几年，遇到了那个改变她命运轨迹的人，卷入过惊心动魄的暗流，也见识了至高处的风景与孤寂。如今，一切都结束了，或者说，以一种她未曾预料的方式，告一段落。
她放下车帘，从随身的行囊中，取出一个扁平的、包裹得很严实的油布包。小心打开，里面是几册手稿，最上面是一本薄薄的、封面上无字的册子。她翻开，里面是她工整的字迹，记录着林锋然平日的言谈、思想的火花、那些天马行空却又发人深省的构想。而在册子的最后一页，夹着那封从《水经注》中发现的、写着“吾儿垅亲启”的素笺拓印副本（原件她自然留给了皇帝），以及另一张更小的、质地特殊的纸条。那是林锋然去世前几日，夹在另一本游记中给她的，上面只有一句话：“江水浩渺，非止一脉；山高路远，珍重自持。”
当时她不解其意，如今结合杨一清之事，再回想，似乎别有深意。江水浩渺，是指杨一清，还是指整个江南错综复杂的势力？非止一脉，是暗示水很深，牵连甚广？山高路远，珍重自持……是预感到她可能会离开，给她的临别赠言与告诫吗？
她将纸条仔细收好，目光投向车窗外不断后退的、空旷的田野。前路茫茫，她的归宿在江南，但等待她的，真的只是平静的归隐与着书吗？那艘驶向南京的福建快船，船上神秘的乘客，与杨一清那场蹊跷大火背后，究竟隐藏着什么？而先帝留给新帝那“慎之，用之”的谜题，以及留给她的这“珍重自持”的隐语，又会将她的未来，引向何方？
车轮滚滚，向着南方，向着那片未知的、波谲云诡的山水，缓缓行去。官道两旁的树木，枝丫光秃秃地指向天空，像是无数个巨大的问号。
（第五卷第106章完）