剧情中——
“被忆庭的手足窥视时”无数漆黑、贪婪的手从虚无中探出，覆盖在冰晶碎片之上，试图将这块冰晶连同其中的少女一同吞噬。
“啊……”冰晶之中，三月七骤然睁开了双眼！那初醒的懵懂瞬间褪去，化为一双冰冷彻骨的红瞳：“就算不记得了，也没有关系。”
她猛然发力，震碎了周身的冰封，仅用一只手便轻易镇压了所有窥伺的黑手。
“我本就为此而生。”
一只诡异的红色水母在她掌心轻盈地舞动。“融化自己，渗入岁月的罅隙。”
画面回溯，那块包裹着她的巨大冰晶，被途经的星穹列车发现并带上了列车。
现实——
银狼直播间。
银狼挑了挑眉：“战斗力觉醒。红眼形态，看起来是初始人格。”
“主动登上了列车，也是长夜月的布局吗？想要找一个强力的靠山保护三月七。”
直播间的网友们脑洞大开。
“狼神说得我汗毛倒竖，细思极恐啊！”
“为了躲避追杀，把自己封印，孕育另一个人格？”
“那只红色水母！是长夜月的水母！”
“很有可能，就是长夜月盯上了星穹列车，故意将三月七扔过去的。”
剧情中——
“那属于你的未来，多么幸福，多么纯洁”
画面变得温暖和煦，星穹列车上的日常一幕幕闪现，帕姆勤劳地打扫着车厢，姬子悠闲地端着咖啡，瓦尔特·杨习惯性地推着眼镜，丹恒在一旁静静看书，而星则在旁边开心地笑着……那是她视若珍宝的家。
“然而，记忆选择了--，翁法罗斯只余凄惨的午夜”
温暖的景象被冰冷的现实无情地取代，冰晶的意象扭曲成了翁法罗斯那无限循环的符号，仿佛一道无法挣脱的枷锁。
“别怕，我会涤荡一切”
黑红色的潮水无声地蔓延开来，瞬间淹没了视野，宇宙中的无数冰晶纷纷消融，天空下起了不详的血红色雨滴。
“令忘却的乐章，至永恒之地奏响”
现实——
桂乃芬直播间。
桂乃芬感动：“呜呜呜，列车组的日常太美好了，这才是三月想要的家啊！”
“‘记忆选择了--’是什么意思啊？完全看不懂啊。”
直播间的网友们也跟着揪心。
“刀子，全是刀子！”
“前面的糖有多甜，后面的刀就有多利！”
“‘翁法罗斯只余凄惨的午夜’，长夜月到底想要干什么？”
“长夜月要为了保护三月七现在的生活，毁灭一切吗？还是说，毁灭整个翁法罗斯？”
剧情中——
“第97天”
画面回归原点，房间里所有的烛火在同一刻被无形的风吹灭，世界陷入了彻底的黑暗。长夜月从背后温柔地拥住了三月七，一只手轻轻地捂住了她的双眼。
“交给我，和世界说晚安吧。”
她亲昵地依偎着三月七，脸颊相贴，低语如同蛊惑人心的催眠曲调：“亲爱的三月七……”
她从三月七手中接过那张与列车组的全员合照，撑起一把黑色的伞，目光穿透镜头，望向不可知的未来。
“在重归无暇的世界里，你的愿望，我的承诺，都将兑现。”
“和星穹列车，永远开拓下去?”
现实——
托帕直播间。
托帕冷静地分析道：“这份承诺的代价太高了。长夜月的行为逻辑，是为了兑现‘永远开拓下去’这个愿望，而选择消除所有潜在威胁，包括整个翁法罗斯。”
“应该就是这个意思了。”
直播间的网友们也纷纷赞同。
“不愧是托帕总监。”
“我不管，长夜月和三月七我锁死了！这对太好磕了！”
“‘和世界说晚安’，”
“遇到危险，三月七隐藏的力量要疯狂出手了。”
另一边。
花火直播间。
花火开心地鼓掌：“太棒了！太棒了！这才是最顶级的剧本！用最温柔的方式，许下最疯狂的诺言！为了让你的‘幸福’永恒，所以要把全世界都变成只属于你的舞台！”
“啊~这扭曲的爱，我给满分！我已经等不及要看正片了！”
直播间的网友们也兴奋起来。
“病娇文学照进现实！”
“长夜月真的病娇，哈哈哈哈。”
“磕疯了！这种占有欲拉满的保护，谁懂啊！”
“‘你的愿望，我的承诺’，我愿称之为年度最佳台词！”
“快点端上来吧，我已经等不及被刀了！”
亲爱的三月七之后，则是长夜月角色PV——「天黑请闭眼」
剧情中——
视频拉开序幕，屏幕陷入纯粹的黑暗，唯有一段无词的哼唱在静谧中流淌，歌声空灵，夹杂着一丝难以言喻的哀愁。
视角随之切换，仿佛有人刚刚苏醒，模糊的视野渐渐清晰。
长夜月静立于前，她眼帘低垂，目光中混合着危险的锋芒与致命的亲昵。
“你醒了，我的三月。”她的嗓音轻柔得如同耳语，生怕惊扰了眼前的少女。
画面瞬间闪烁，一连串记忆的碎片飞速划过——列车上的欢声笑语，伙伴们熟悉的脸庞，并肩作战的背影——这些画面被粗暴地灌入脑海，又被瞬间剥离。
长夜月缓缓俯身，绝美的脸庞几乎贴上镜头，她伸出纤长的手指，点了点自己的脸颊，语气中带着一丝玩味的审视：
“怎么？不认识我了？”
现实——
知更鸟直播间。
知更鸟微微蹙眉：“这首哼唱……虽然没有歌词，却充满了悲伤的情绪。像是在哀悼着什么。”
“而且，不知道为什么，看长夜月的眼神，我总有一种三月七要被玩坏的感觉。”
直播间的网友们。
“这个开场，压迫感拉满了。”
“知更鸟说得对，这歌声听得我心里发毛。”
“就像猫咪在玩老鼠。”
“长夜月这个‘亲近感’里全是危险信号！”
“我的三月？这占有欲也太强了吧！”
“快闪的回忆……这是在暗示什么？要夺走这些记忆吗？”
剧情中——
一个系着华美丝带的礼盒被镜头一扫而过。
画面切换，三月七仰躺在一片荒芜的空地上，冰冷的细雨无声洒落。
长夜月撑着她那把标志性的黑伞，迈着从容的步子踱到三月七身旁，姿态既像守护，又像监押。