那团光看起来很近，走起来却很远。

    于小雨不知道他们走了多久。在这片地下空间里，时间像是被稀释了——没有日出日落，没有饥饱感，只有脚下延伸的河岸、头顶垂落的钟乳石、和前方那团始终不远不近的温柔的光。

    阿无走在她身侧，没有再说话。

    但他的手一直握着她的。

    那只手很暖，暖得不像是刚浸过那条漆黑河水。于小雨偶尔会偷偷看他一眼——他的侧脸在光中显得很安静，那种“终于卸下了什么”的轻，似乎还停留在他眉眼之间。

    她没有问。

    她只是握着。

    连心贺难得地安静了一路。他走在他们后面几步远的地方，时不时掏出笔记本画两笔，又收起来，再掏出来，再收起来。像一个憋了一肚子话却不敢说的孩子。

    最后还是于小雨先开了口。

    “你想问什么，问吧。”

    连心贺脚步一顿，随即快走几步追上来，凑到她旁边，压低声音：“叶子大人，我刚才看见阿无兄弟他……他挥手的时候，那些魂灵，它们是不是在……鞠躬？”

    于小雨沉默了一瞬。

    “是。”

    “那它们……”连心贺斟酌着措辞，“它们是认识阿无兄弟吗？”

    于小雨没有立刻回答。

    她转头看向阿无。

    阿无的目光落在前方的光上，没有看他们。但他的手指在她掌心轻轻动了一下。

    “不认识。”他说。

    连心贺一愣。

    “那它们为什么——”

    “因为它们等的那个人的气息，”阿无的声音很平静，“在我身上留过。”

    连心贺张了张嘴，没说出话来。

    于小雨握着阿无的手，微微收紧。

    她没有问“是谁的气息”。

    因为她忽然想起——阿无是饕餮。饕餮以吞噬为生。那些被他吞噬的东西，不会消失，只会变成他的一部分。

    如果他在漫长的时间里，吞噬过那个“答应了会回来却再也没有回来”的人的一缕气息——

    那那些魂灵，确实会在他身上，感受到那个人的存在。

    所以她刚才看见的，不是什么“告别”。

    是阿无在替一个早已不存在的人，送那些等了太久太久的魂灵，最后一程。

    于小雨的喉咙有些发紧。

    她侧过头，看着阿无的侧脸。

    那张脸上什么表情都没有，平静得像一潭深水。但她忽然很想抱抱他。

    她没有。

    她只是握紧了他的手。

    ——

    光越来越近了。

    近到于小雨终于能看清它的轮廓——那不是一团光，而是一扇门。

    一扇由纯粹的光构成的门。

    门的形状和之前在地下殿堂里见到的那扇几乎一模一样，但颜色不同。那一扇是暗金色的，带着亿万年岁月沉淀的厚重；这一扇是温柔的、暖白色的，像是新生的晨曦，像是刚出炉的馒头，像是——

    像是有人在很久以前，用心头最暖的那一点热，亲手捏成的。

    门没有裂痕。

    门是完整的。

    门静静地立在地下河的尽头，立在那些魂灵消散后化作的光点最终汇聚的地方。

    于小雨站在门前，忽然有些不敢迈步。

    “这门……”连心贺喃喃，“和之前那扇好像，但又不太一样。”

    阿无没有说话。他只是看着那扇门，那只澄澈的右眼里，有什么东西在微微颤动。

    于小雨感觉到他握着自己的那只手，在轻轻发抖。

    她转头看他。

    阿无的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说出来。

    于小雨没有问。

    她只是抬起另一只手，轻轻覆在他手背上。

    然后她朝着那扇门，迈出了第一步。

    ——

    迈过门的瞬间，于小雨以为会像上次一样，坠入一片虚无。

    但这次不一样。

    她的脚落在实地上。

    眼前是一片——

    于小雨不知道该怎么形容。

    是一片山坡。山坡上长满了野草，野草间开着细小的白花。风吹过来，草浪起伏，花香清淡。天空是那种雨后的、干净得透明的蓝，几朵白云懒洋洋地飘着。

    山坡的尽头，有一棵很大的树。

    树下坐着一个人。

    于小雨看不清那人的脸，只能看见一个模糊的轮廓。但那轮廓让她心里猛地一动——不是害怕，不是惊讶，而是一种奇异的、像是终于见到了什么早就该见到的东西的感觉。

    阿无站在她身边，一动不动。

    她转头看他。

    阿无望着树下那个人影，眼眶忽然红了。

    那是于小雨第一次看见阿无红眼眶。

    她想问什么，但阿无已经松开她的手，一步一步地，朝着那棵树走去。

    于小雨下意识想跟上，但她的脚像是被钉在了地上。

    她只能站在原地，看着阿无走向那棵树，走向那个人。

    风吹过来，带着花香，带着草籽，带着某种说不清的、温柔得让人想落泪的东西。

    然后她看见，树下那个人站了起来。

    是个女人。

    一个穿着很旧很旧的衣裳、头发用一根木簪随意挽着的女人。

    那个女人站在那里，望着走过来的阿无，脸上慢慢露出一个笑。

    那笑容和于小雨照镜子时看见的一模一样。

    但又不完全一样。

    那笑容里，有于小雨没有的东西。

    ——是母亲看孩子的眼神。

    阿无在那女人面前站定。

    他比她高很多，但他低着头，像很多很多年前，还是个小小饕餮的时候那样。

    那个女人抬起手，轻轻摸了摸他的头。

    “长这么大了。”她说。

    阿无的眼泪，终于掉了下来。

    于小雨站在原地，看着阿无的背影。

    他站在那个女人面前，低着头，肩膀微微颤抖。那个女人的手还停留在他头顶，动作很轻，轻得像怕碰碎什么。风吹过来，掀起她的衣角和几缕散落的发丝，那些发丝在阳光下泛着淡淡的灰白——不是老人的那种白，而是某种更深的、像是被岁月浸透的颜色。

    于小雨忽然意识到，她看不清那个女人的脸。

    不是距离太远，而是那女人的脸像是蒙着一层薄雾，明明就在那里，却怎么也看不真切。只有那双眼睛是清晰的——那双眼睛正越过阿无的肩膀，朝她看过来。

    那双眼睛和于小雨的一模一样。

    但眼神却不同。