母舰的警报声还在耳边回荡，林峰却已经听不见了。

    刚才那片喧闹的庆祝像一场梦，热浪退去后，只剩他一个人站在舰桥主控台前。手里的任务简报是新的，纸质的，硬邦邦的边角硌着掌心——这年头还用纸质文件发任务，说明内容不能进加密网络，怕被截获。

    他低头看着那行字：“目标：裂隙边缘哨塔指挥官，代号‘灰鸦’。行动性质：清除。执行人：林峰。”

    没有“建议”“可选”“评估中”，只有“执行人”。他知道这意味着什么。这种任务，要么成功回来，要么不回来。

    夜风从平台吹进来，带着金属冷却后的冷味。他刚想抬手揉一下眉心，手腕突然被人抓住了。

    很轻的一抓，像是怕捏碎他似的。指尖冰凉，带着一层几乎看不见的哑光涂层，在灯光下泛着极淡的灰蓝。

    林峰一怔，抬头。

    夜莺11号站在他面前。

    她的人形态不高，瘦瘦的，穿着最基础的作战服，没戴头盔，黑发贴着脸颊垂下来。脸很素，没什么表情，但那双眼睛盯着他，亮得不像话。

    “让我陪你。”她说。

    声音不大，也不抖，就是平平地落下来，像一颗螺丝掉进机油桶里，沉底了。

    林峰没动，也没抽手。他知道那层冰凉是什么——隐身涂层激活时的恒温调节系统在工作，说明她早就准备好了，不是临时起意。

    “这次任务不一样。”他说，“不是编队突防，不是掩护救援，是暗杀。我进去，你在外围接应就行。”

    “我不在外围。”她说，“我要跟你一起进去。”

    林峰皱眉：“你违反规程了。这种级别的任务，搭档必须由指挥系统指派，不是自己报名。”

    “我不是报名。”她顿了顿，“我是绑定者。”

    林峰一愣。

    绑定者这个词，平时没人提。机娘和驾驶员之间的关系，说得最多的是“同步率”“战术配合”“战斗单元组合”，但“绑定者”这三个字，像是藏在系统底层的日志文件，只有出过事才会被调出来看一眼。

    他低头看了眼手里的终端。

    数据面板自动刷新，跳出一行信息：

    “绑定单位：夜莺11号”

    “当前同步率：88%”

    “状态：待命·模块预载入”

    88%。普通机娘和驾驶员能到70%就不错了，82%已经是零那种级别。而她一个量产型，孤僻得连小队都不愿进的型号，同步率悄无声息爬到了88%。

    他忽然想起三个月前的事。

    那时候夜莺11号执行一次单人侦查，返航时核心火种轻微受损，常规维修无效。是他用了“机械诊断眼”，发现她引擎内部有一道头发丝粗细的裂痕，顺手修了。她没道谢，只默默把维修记录存进了个人日志，标题叫《第37次非必要维护》。

    后来每次他路过她的停机位，她都会把外壳擦一遍，哪怕当天没出过任务。

    他一直以为那是强迫症。

    现在看，可能不是。

    “你知道任务风险。”他声音放低了，“灰鸦那边有反隐装置，还有三台守卫机娘轮岗。我们一旦被发现，没有支援，没有撤退路线，只能硬吃。”

    “我知道。”她说，“所以我才要跟你一起。”

    林峰看着她。她没躲开视线，也没多说话，只是站在那儿，手指还搭在他手腕上，冰凉的触感一点没变。

    他忽然抬手，轻轻碰了下她的发梢。

    动作很轻，像调试传感器时怕触发误报那样小心。

    “你不怕？”他问。

    她没回答。

    但耳尖那里，一串细小的数据流忽然亮了起来，从原本的淡蓝变成通红，一闪一闪的，像是系统过载的提示灯。

    林峰见过机娘情绪波动的标志，甘露51号维修时激动会闪绿光，炽焰打架前会冒橙火，但夜莺这种——数据流直接爆红的，还是头一回。

    她没说话，可那抹红比什么都响。

    林峰收回手，叹了口气。

    “你这样子，搞得我像欺负小孩的坏蛋。”他苦笑，“任务还没开始，你就给我来这套？”

    她抿嘴，不吭声。

    “行了。”他把简报折好塞进外衣内袋，“你要跟就跟着，但听我指令。别擅自行动，别抢攻，别逞强。咱们是去杀人，不是去表演个人秀。”

    她点头，动作很小，但很用力。

    “还有。”他盯着她，“别再偷偷升级同步协议。上次你半夜接入我的神经接口做压力测试，系统都快报警了。你以为我没发现？”

    她耳尖更红了，这次是真的人类反应，不是数据流。

    “……我想确认连接稳定性。”她低声说。

    “下次走正规流程申请。”他板着脸，“不然我真把你踢出任务名单。”

    她没反驳，只是把手从他手腕上收了回去，站直了些，像是在列队报到。

    林峰看着她，忽然觉得有点累。

    不是身体累，是心里那种沉甸甸的。刚才在平台上，大家笑啊喊啊，他抱着穹宇，觉得未来就在手里。可这才多久？不过十几分钟，他又站在这儿，面对一个愿意拿命陪他冒险的机娘。

    他不想让她去。

    可更不想拒绝。

    “听着。”他靠在主控台边上，声音低下来，“我不是不信你。我只是……不想再看到谁因为我倒下。之前那样就够了。”

    她静静地看着他，然后慢慢抬起手，不是抓他，而是轻轻按在自己胸口的位置，那里是核心火种的体外投影点。

    “我没有前主人。”她说，“从出厂到现在，你是唯一一个修过我、接过我信号、记住我编号的人。所以——”她顿了顿，“我不是陪你去任务。我是回到该在的位置。”

    林峰喉咙动了一下。

    他没说话。

    舰桥很安静，只有远处几台值班系统的滴答声。外面的星空还是那样，星星不吵也不闹，冷冷地挂着。

    他伸手，再次摸了摸她的发梢，这次时间长了点。

    “那就别掉链子。”他说，“我可不想背着你往外爬。”

    她嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

    “不会。”她说，“我会走在你前面。”

    林峰摇头：“不行。你在我后面，掩护我。”

    “我在你身边。”她坚持。

    两人对视几秒，谁也不让。

    最后林峰先移开眼，咕哝一句：“算了，到时候再说。”

    他转身检查终端，调出任务地图。一片荒芜的裂隙边缘带，灰鸦的哨塔建在一座废弃能源井上方，结构复杂，通道交错。适合潜入，也适合埋伏。

    他正看着，余光瞥见夜莺的手又抬了起来。

    这次不是抓他，而是轻轻搭在主控台边缘，离他手背不到五厘米。她没碰他，但位置卡得很准，像是在等一个可以接手的信号。

    林峰没动，也没看她。

    但他知道她在那儿。

    数据面板上的同步率还是88%，没变。可那串耳尖的红光，直到现在都没完全褪下去。

    他低头看了眼自己的手。

    刚才被她碰过的地方，皮肤还有点凉。

    像是被月光晒过的铁片。

    他没擦，也没打算擦。

    远处，跃迁通道的预热音越来越近，嗡嗡的，像一群蜜蜂在金属墙里爬。出发时间快到了。

    他站直身体，把终端收好，深吸一口气。

    “走吧。”他说，“去拿我们的入场券。”

    她点头，跟在他半步之后，距离刚好够他回头时能看到她。

    两人站在舰桥出口处，门还没开。

    任务还没开始。

    但他们已经出发了。