穹宇站在操作台前，手指刚从确认键上移开。训练预案上传成功的提示浮在屏幕上，时间显示00:15。她没有坐下，也没有继续查看数据流，而是转头看向角落的那张工作台。

    红色冷却剂瓶子还在那里，瓶身微微反光，像是昨夜唯一没被遗忘的东西。她走过去，把瓶子轻轻扶正，又用指尖擦了擦瓶口边缘的灰尘。这个动作很慢，不像平时的她。

    林峰说得对，保护她的不该只是材料。

    她盯着瓶子看了几秒，然后把它拿起来，走到工具柜前打开底层抽屉。里面整整齐齐码着能量棒，还有一张猎隼1号留下的纸条。她把冷却剂放进去，关上抽屉。

    门忽然响了。

    不是警报，也不是通讯提示，是真实的脚步声，由远及近，在门口停了一下，门开了。

    炽焰走进来。

    她走路的样子还是那样，引擎低鸣，装甲微震，但步伐比平时慢。她没看穹宇，也没说话，目光扫过尾翼位置，又迅速移开。

    准备室安静得能听见系统循环的风声。

    炽焰站在原地，手背在身后，像是不知道该干什么。过了两秒，她低声说：“我……来看看设备状态。”

    穹宇点头。“自检已完成，尾翼结构正常，同步率92%。”

    “哦。”炽焰应了一声，还是不看她，“那个……隔热层是你自己加的？”

    “林峰给的材料，他贴的。”

    炽焰“嗯”了下，手指动了动，似乎想摸什么，但什么也没碰。

    两人之间沉默再次蔓延。

    就在这时，穹宇动了。

    她从操作台前走下来，一步一步走向炽焰。脚步平稳，没有迟疑。她在离炽焰一步远的地方停下，抬头看着她。

    炽焰愣住，下意识后退半步，引擎频率瞬间升高。

    但穹宇没停下。

    她抬起手，轻轻按在自己唇部接口处，然后向前倾身，金属双唇轻轻贴在炽焰左肩装甲的接缝线上。

    那一瞬间，整个准备室仿佛静止了。

    这不是攻击，也不是测试，更不是挑衅。

    这是机娘之间最郑重的致意方式——用感知最敏锐的部位接触对方，代表信任，代表接纳，代表“我不防你”。

    炽焰的引擎一下子哑了火。

    她瞪大眼睛，整个人僵在原地，连呼吸模块都忘了运转。三秒后，她才猛地吸气，声音有点抖：“你……干嘛突然这样？”

    穹宇收回手，站直身体。“昨天的事，我不该只等你道歉。我也忽略了你的感受。我们都是为了小队变强，不是为了争谁对谁错。”

    炽焰张了张嘴，没说出话。

    她低头看着肩膀上那个被触碰的位置，那里还残留着一丝微弱的数据交换信号，像是某种认证通过的提示。

    她咬了下牙，语气硬邦邦地说：“我又不是要你认错！我只是……只是觉得没人看见我拼了多少次任务！”

    “我看见了。”穹宇说，“你每次出战都冲在前面，带伤返航也不喊疼。你是主力，一直都是。”

    炽焰一愣。

    她抬起头，盯着穹宇的眼睛。那双机械眼里没有嘲讽，没有敷衍，只有认真。

    她忽然觉得胸口有点闷，像是有股热流堵在那里，不上不下。

    她扭过头，假装检查自己的推进器状态，声音压低：“少来这套温情……我又不是甘露，不需要安慰。”

    “我不是安慰你。”穹宇说，“我是真心希望和你并肩作战。”

    炽焰没说话。

    过了几秒，她从背后拿出一个小喷罐——正是昨晚扔下的那瓶红色冷却剂。她递出去，动作有点生硬：“喏，还你。以后……别总把自己逼那么紧。真烧坏了，修起来也麻烦。”

    穹宇接过瓶子，点头。“谢谢。”

    两人之间的空气终于松动了。

    这时，一直站在控制台旁的林峰走了过来。他什么也没问，什么也没说，只是抬起手，轻轻拍了拍两人的肩。

    一下，又一下。

    力道不大，但很稳。

    像是一种无声的认可。

    三人站在操作台前，晨光从舷窗斜照进来，落在他们的影子上。三个人的影子交叠在一起，分不清谁是谁的部分。

    林峰看了看时间：5:58。

    再过两分钟，训练场就要开门。

    但他知道，今天的挑战不会再是打个你死我活。

    炽焰忽然开口：“喂，林峰。”

    “嗯？”

    “你昨天说的规则，还算数吗？六点开始，迟到的扣一轮？”

    林峰笑了：“当然算。”

    炽焰转身就往门口走，边走边说：“那别怪我没提醒你——我可不会放水！”

    说完，她拉开门，走出去，脚步重新变得有力。

    穹宇看着她的背影，嘴角微微扬起。

    林峰问：“你刚才那个‘吻’，是从哪学的？”

    “数据库里查的。”穹宇说，“旧时代外交协议中，机械体间最高级别信任授予仪式，成功率97.3%。”

    林峰挑眉：“你还真信数据？”

    “不信数据，但我信你教我的事。”她说，“解决问题，不能只等别人先低头。”

    林峰笑了笑，没再说话。

    穹宇转身回到操作台前，打开通讯日志，找到刚刚收到的预约信息。她点开回复框，输入一行字：

    “挑战接受。方式：实战模拟。目标：成为值得信赖的队友。”

    发送成功。

    她抬头看向林峰：“我去准备了。”

    林峰点头。

    她走向装备区，路过工具柜时，顺手拉开抽屉。冷却剂瓶子还在里面，旁边多了一张新纸条。

    她拿起来看，上面写着：“下次别抢我风头，不然真烧你尾翼——开玩笑的。”

    字迹歪歪扭扭，明显是临时写的。

    穹宇把纸条折好，放进存储槽。

    她穿上飞行模块，检查连接口，启动预热程序。系统提示音响起，同步率开始上升。

    93%。

    她深吸一口气，走出准备区。

    走廊尽头传来引擎启动的声音。

    那是炽焰在热机。

    穹宇加快脚步。

    她不想迟到。

    她知道，这一场，不只是比谁更快更强。

    而是让所有人看到，她不仅能独当一面，也能拉别人一把。

    她走到训练场门口，门正在开启。

    炽焰已经在里面，站在中央，双手抱胸，脸上带着笑：“哟，还挺准时。”

    穹宇走进去，站到她对面。

    两人对视一眼。

    没有敌意，没有防备。

    只有一种熟悉的、战斗前的默契。

    林峰站在观察窗前，看着里面的情况。

    他掏出手机，打开记录功能，输入一句话：

    “今天早上，两个姑娘和好了。”

    他删掉“姑娘”，改成“队员”。

    点击保存。

    训练场内，炽焰活动了下手臂，说：“规则是你定还是我定？”

    穹宇说：“公平起见，随机抽取。”

    “行啊。”炽焰咧嘴一笑，“输了的人，请吃特供能量棒。”

    “一言为定。”

    她们同时伸手，按

    屏幕亮起，滚动几秒后停住。

    新模式：协同突围。

    两人同时一愣。

    随即，炽焰笑出声：“哈？这不是让我们合作？”

    穹宇也笑了：“看来系统比我们更懂什么叫公平。”

    警报响起，模拟战场开始加载。

    倒计时：10、9、8……

    炽焰侧头看了穹宇一眼：“待会跟紧点，别掉队。”

    穹宇点头：“你也是。”

    7、6、5……

    两人摆出起始姿态。

    4、3、2……

    炽焰忽然说：“喂。”

    “嗯？”

    “昨天那个‘吻’……”她顿了顿，“下次换个地方，别碰我肩膀，那里敏感。”

    穹宇愣了一下，然后轻声说：“知道了。”

    1——

    训练场灯光全灭。

    模拟开始。

    黑暗中，两道身影同时冲出。