林峰推开准备室的门，手里还握着那把多功能扳手。他刚从后勤组回来，脑子里全是装备舱位的事。零留下的提示还在主控台闪烁，他得抓紧时间检查穹宇的飞行模块。

    穹宇已经站在准备区中央，尾翼正在做最后的校准。金属支架发出轻微的咔哒声，尾翼角度调整到最佳状态。林峰走过去，抬头看了眼数据面板——结构完整度98%，同步率稳定，没问题。

    “尾翼装好了？”他问。

    “刚完成最后一轮测试。”穹宇说，“推力分配均匀，转向响应在标准范围内。”

    林峰点点头，伸手敲了两下尾翼根部。声音清脆，没杂音。他正要说话，眼角突然瞥见一团红光从门口冲进来。

    炽焰一脚踹开挡路的工具箱，大步走进来。她机身上的小火苗油漆画得歪歪扭扭，一看就没好好涂。

    “就这尾翼？”她指着穹宇的背后，“还想当队长？你这尾巴连我一个引擎喷口都比不上！”

    林峰皱眉：“炽焰，别闹。”

    “谁闹了？”炽焰冷笑，“你们一个个都捧着她当宝贝，又是首飞又是申请书的，结果呢？就拿这种水平的尾翼去月球？她怕不是想用尾巴扫地吧？”

    穹宇没动，也没说话。她的机械眼闪了一下，但很快恢复正常。

    林峰往前一步，挡住炽焰的视线：“够了。现在是任务准备阶段，不是吵架的时候。”

    “我不是吵架。”炽焰抬高声音，“我是实话实说！她这种花里胡哨的改装，实战中撑不过三分钟！你们看看我的尾翼——”她猛地展开背后的推进器，高温气流直接喷向穹宇的方向，“这才叫战斗力！”

    热浪扑面而来，林峰被推得后退半步。他立刻反应过来：“炽焰！住手！”

    可已经晚了。

    一道火焰直冲穹宇尾翼，烧得金属表面发红。警报灯瞬间亮起，系统提示“外部高温接触，建议立即冷却”。

    林峰冲上去一把推开炽焰，顺手按下紧急喷淋开关。水雾弥漫开来，嘶嘶作响。

    “你疯了是不是！”他吼道，“这是队友！不是敌人！”

    炽焰站定，引擎还在低频运转，像喘气。她盯着林峰，眼神不服气：“她算什么队友？抢位置、抢资源、抢你的attention，现在连主力序列都要挤进去了！我打了一百二十七次任务，哪次掉过链子？她呢？才来几天？”

    林峰深吸一口气。他知道炽焰一直不服气，但没想到会在这时候爆发。

    “那你更应该用实力说话。”他说，“不是靠烧别人尾巴出气。”

    “实力？”炽焰翻了个白眼，“上次实战测试你判平局，猎隼都说我们俩打得天昏地暗，结果呢？她升了，我啥都没捞着！现在又要当队长？林峰，你是不是偏心啊？”

    林峰没回答。他转身检查穹宇的尾翼，手指摸过烧痕区域。温度还没完全降下来，但他能感觉到内部结构没受损。维修维度自动启动，诊断结果显示：表层氧化，不影响功能。

    他松了口气。

    “听见没有？”他对炽焰说，“你要挑战她，可以。但不能动真格破坏装备。这是底线。”

    “那怎么才算‘可以’？”炽焰叉腰，“你说公平竞争，结果每次都是她赢一点点，我输一点点。这叫公平？”

    “公平是你有机会参与考核。”林峰看着她，“而不是靠欺负新人上位。”

    “新人？”炽焰差点跳起来，“她都快成你心头宝了！天天一起看星图、吃果冻、玩光点游戏，谁不知道你们俩——”

    “打住。”林峰抬手，“再说下去我就取消你本次任务资格。”

    炽焰嘴巴张了张，最后憋出一句：“行啊，你护着她呗。”

    她转身要走，又停下，回头瞪着穹宇：“喂，新来的，别以为装沉默就能赢。明天训练场见，咱们不比嘴皮子，比真本事。”

    穹宇终于开口：“随时奉陪。”

    声音不大，但很稳。

    炽焰哼了一声，甩手走了。临出门前还不忘踹了一脚墙边的废料桶，哐当一声，吓飞了通风口里的蜂鸟41号。

    准备室一下子安静了。

    林峰低头继续检查尾翼，动作放得很慢。他知道刚才那一幕没那么简单结束。

    “你还好吗？”他问穹宇。

    “系统无损伤。”穹宇说，“尾翼功能正常，可执行后续任务。”

    “我不是问机器。”林峰抬头，“是问你。”

    穹宇沉默几秒，然后说：“她讨厌我，是因为你觉得我比她重要。”

    “不对。”林峰摇头，“我觉得你们都很重要。只是你们重要的方式不一样。”

    “那她为什么总觉得被忽略？”

    “因为她想要的东西，从来都不是靠吵能拿到的。”林峰叹了口气，“她很强，但她总想用最吵的方式证明自己。其实早就不需要了。”

    穹宇没再问。她低头看着操作台，手指轻轻滑过屏幕，调出尾翼修复进度条。

    林峰看着她的侧脸，忽然想起什么。

    “你知道吗？”他说，“当初零第一次见你的时候，也这样。”

    “怎样？”

    “一脸‘这新人凭什么’的表情。”林峰笑了一下，“后来呢？现在她主动提让你和我一起去月球。”

    穹宇眨了眨眼：“所以你是说，炽焰也会变？”

    “不一定。”林峰收起扳手，“但她至少得先学会不烧队友。”

    两人没再说话。

    几分钟后，维修系统提示尾翼冷却完成，表层氧化已清除，性能恢复100%。

    林峰拍了拍穹宇的肩膀：“别理她。你做好自己的事就行。”

    穹宇点头：“我会让她看到，我不是靠谁偏心上位的。”

    “这就对了。”林峰走向门口，“我去趟能源舱，顺便看看能不能给你的尾翼加个隔热涂层。以防万一。”

    “谢谢。”

    林峰拉开门，脚步顿了顿：“对了，明天训练场，你也别真动手。赢不在一时。”

    他走出去，门缓缓合上。

    准备室只剩穹宇一个人。

    她站在原地，手指在操作台上轻轻敲击，节奏和林峰平时拧螺丝时一模一样。

    数据面板显示尾翼状态良好，但她还是重新运行了一遍自检程序。

    第三次检测进行到87%时，角落传来一声轻响。

    她抬头。

    炽焰不知什么时候又回来了，靠在门边，手里拿着一瓶冷却剂。

    “给你。”她把瓶子扔过来，“别说我一点人情味都没有。”

    穹宇接住，没说话。

    炽焰盯着她看了两秒：“明天六点，训练场。别迟到。”

    说完转身就走。

    穹宇低头看着手中的冷却剂，标签上写着“高导热型”，是炽焰专用款。

    她打开瓶盖，往尾翼连接处喷了一下。

    嘶——

    白雾升起。

    她关上瓶盖，轻声说：

    “我不怕你来。”