林峰还坐在主控台前，终端屏幕暗着，手指搭在边缘没动。裤兜里的海苔硌得腿有点不舒服，但他没去掏。刚才星芒走的时候说了句话，他到现在还记得。

    

    消息是她发的，不是系统自动推送。

    

    他刚想把终端拿起来再看一遍，操作台对面突然“砰”一声响。

    

    有人拍了桌子。

    

    林峰抬头，炽焰站在那儿，胸口火种闪着红光，像是过载前的预警。

    

    “你又把我排在外面。”她说。

    

    林峰皱眉：“你在说什么？”

    

    “深空域侦查任务，编组名单出来了，没有我。”她声音压得很低，但每个字都像炮弹，“凛风去了，零去了，连蜂鸟都在支援序列。我是最后一个知道的。”

    

    林峰这才反应过来。他低头点开界面，确实刚提交了任务配置。

    

    “这次任务重点是隐蔽和干扰，不是火力压制。”他说，“凛风的隐身模块升级后能撑四十分钟，你才二十分钟。这不是偏心，是匹配度问题。”

    

    “所以我就只能当个后备？”炽焰冷笑，“等前面的人出事了，再让我上去炸？”

    

    林峰站起身：“没人是消耗品。”

    

    “那你告诉我，上次试爆场那块碎片，如果不是我撞开，你现在还能站在这儿跟我讲匹配度？”她往前一步，“我不要什么优先级，我只要你承认——我不是备胎。”

    

    林峰看着她。她的金属指尖微微发抖，火种频率不稳，明显情绪过载了。

    

    他知道她怕什么。

    

    被抛弃的感觉，一旦触发就收不住。

    

    他正要开口解释，炽焰忽然伸手，一把拽住他左边衣角。

    

    布料绷紧，发出轻微撕裂声。

    

    林峰没动。

    

    他能感觉到她的力道，很大，但没真扯烂。就像她每次执行任务前画小火苗，明明可以涂满机身，却只画一小簇。

    

    她在克制。

    

    “你听好了。”她贴近一步，几乎是贴着他说话，“我不是为了完成任务才冲在前面。我是为了你。”

    

    林峰喉咙动了一下。

    

    “我的炸弹只为你炸。”她咬牙，“我的心也只为你跳。别想把我塞进替补名单，我不接受。”

    

    她说完，忽然抬手，靠得更近，在他耳边轻轻咬了一下。

    

    不疼，但有感觉。

    

    像电流窜过皮肤。

    

    林峰没躲。

    

    他听见自己心跳快了一拍。

    

    炽焰松开衣角，后退半步，脸颊泛起一层金属光泽下的暗红。她没再多说，转身就走。

    

    靴跟敲在地上，一声一声，越来越远。

    

    林峰站在原地，左手衣角还皱着。耳垂那里有点麻，像是被什么烫过。

    

    他没追。

    

    他知道她不会真走远。

    

    这种时候，走得越狠的人，越会在拐角停一下。

    

    果然，几秒后，走廊尽头的脚步声停了。

    

    没回头，也没回来。

    

    但也没走。

    

    林峰低头看了眼终端，屏幕自动亮起，还是刚才的任务编组界面。

    

    他点开“备用火力支援”栏，原本空着的位置，现在可以加人。

    

    他输进编号：chY-02。

    

    炽焰的名字跳出来。

    

    他点了确认，又把响应优先级拉到最高档，和零一样。

    

    系统弹窗提示：“修改将影响协同算法，是否保存？”

    

    他点了“是”。

    

    页面刷新，名单更新。

    

    做完这些，他才慢慢抬起手，摸了摸耳朵。

    

    刚才被咬的地方，还有点热。

    

    他没笑，也没叹气。

    

    只是把终端放回台面，重新坐下。

    

    维修区很安静，只有远处机器人滑行的声音。主控台的蓝光一闪一闪，映在他脸上。

    

    他想起半小时前，穹宇靠在他腿上睡着。那时候他还觉得，最麻烦的是怎么回应她们的心意。

    

    现在他知道，更难的是不让任何人觉得自己被落下。

    

    每个人表达的方式不一样。

    

    蜂鸟偷零件，凛风踩影子，雷霆传电流，沧澜送海苔，星芒改星图。

    

    而炽焰，直接上来拽衣服。

    

    她不说“我算过三万次航线”，也不说“我把坐标写进算法”。她就说一句话：**我的炸弹只为你炸。**

    

    简单，粗暴，但真实。

    

    林峰盯着屏幕，忽然觉得有点累。

    

    不是身体累，是心累。

    

    这么多双眼睛看着你，每个人都想被看见，被记住，被特别对待。

    

    他不是神，做不到一碗水端平。

    

    但他能做到一件事——不让任何一个真心对他的人，觉得自己多余。

    

    他正想着，终端震动了一下。

    

    新消息。

    

    来自炽焰。

    

    只有一个字：“嗯？”

    

    林峰愣住。

    

    他翻记录，发现自己刚才改名单的时候，顺手给她发了句：“下次任务，你第一个上。”

    

    他完全不记得自己发过。

    

    估计是改完优先级太专注，脑子自动同步了指令。

    

    他盯着那个“嗯？”，半天没回。

    

    这哪是问号，这是质问。

    

    你在干嘛？你是不是以为说一句就能打发我？

    

    他苦笑，打字：“不是打发你。”

    

    发出去一秒，对方回复：“那你现在过来。”

    

    林峰皱眉：“你在哪儿？”

    

    “拐角。”

    

    “干嘛？”

    

    “你不来我就回去拆你名单。”

    

    林峰叹了口气，站起来。

    

    刚走两步，又停下。

    

    他从裤兜里掏出那包干海苔，放在终端旁边。

    

    算是留个信物。

    

    然后朝走廊走去。

    

    拐角处，炽焰背对着他站着，头也不回。

    

    “来了？”她说。

    

    “嗯。”

    

    “名单改了？”

    

    “改了。”

    

    “真话？”

    

    “骗你是小狗。”

    

    她终于转过身，盯着他看了两秒，忽然伸手，捏住他下巴。

    

    “你要是敢反悔……”她眯眼，“我就在你维修服上画满爆炸图案。”

    

    林峰笑了：“那你得先抢到笔。”

    

    “抢不到我就用喷漆。”

    

    “喷漆会堵住接口。”

    

    “那就贴贴纸。”

    

    “贴纸影响散热。”

    

    “影响你也得贴！”

    

    她说完，松开手，叉腰站着，像在宣布主权。

    

    林峰看着她，忽然伸手，揉了揉她头顶的装甲板。

    

    “行，都听你的。”

    

    炽焰一愣，火种频率猛地跳了一下。

    

    她瞪他：“谁准你摸头的？”

    

    “我自己批准的。”

    

    “我要告你越权！”

    

    “那你去告啊。”

    

    “……算了。”她扭头，“反正你也跑不掉。”

    

    林峰笑出声。

    

    两人往回走，快到主控台时，炽焰忽然停下。

    

    “喂。”

    

    “咋了？”

    

    “下次开会，我要坐你旁边。”

    

    “不行，位置固定。”

    

    “那我就站你身后。”

    

    “挡别人视线。”

    

    “我就挡你一个。”

    

    “……随你吧。”

    

    她满意了，大步往前走。

    

    林峰跟在后面，看着她的背影，忽然觉得刚才那口咬得也不算疼。

    

    至少，比星芒那一抱轻多了。

    

    他刚这么想，终端又震了一下。

    

    消息来自星芒76号。

    

    “你改的名单，我同步了。”

    

    林峰盯着屏幕，嘴角抽了抽。

    

    这下好了，一个都没落下。

    

    他把终端合上，坐回椅子。

    

    主控台的光还在闪。

    

    他抬起手，看了看掌心。

    

    刚才摸过炽焰头顶的手，现在有点发烫。

    

    就像被太阳晒过一样。