“内容呢？”

    

    “就一条——星云汽车三款新车，全系搭载自研石墨烯基全固态电池。”

    

    “参数？”

    

    “不写。”

    

    “价格？”

    

    “不写。”

    

    “那写什么？”

    

    “时间、地点、电池。够了。”

    

    方墨推了推眼镜：“你是故意留白，等他们自己脑补。”

    

    “不是脑补。是等他们嘲讽。”陈阳转过身，

    

    “嘲讽的人越多，三天后脸疼的人就越多。我需要全世界都盯着这场发布会。”

    

    预告在当晚九点准时发出。

    

    十五个字，没有配图，没有预热海报，没有倒计时。

    

    然后互联网炸了。

    

    国内外汽车论坛、社交媒体、财经频道，所有跟车沾边的平台，评论区瞬间被淹没。

    

    “固态电池量产？丰田研究了二十年都没搞出来，你星云汽车一个做老头乐的？”

    

    “陈阳这是彻底飘了吧？AI搞完搞银行，银行搞完搞汽车，下一步是不是要造火箭？”

    

    “别吹了，先把天极汽车那个漏风的A柱修好再说。”

    

    海外更热闹。

    

    底特律的汽车分析师在推特上发了一条长文，标题是：“又一个中国PPT造车骗局——固态电池的物理极限决定了它不可能量产。”

    

    转发量四小时破二十万。

    

    最狠的一刀来自马斯克。

    

    这位特斯拉CEO在凌晨两点发了一条推特，配了一个小丑表情：

    

    “星辰的固态电池要是能实现一千公里续航，我当场把特斯拉的超级工厂吃下去。”

    

    评论区瞬间涌入三十万条回复。全球媒体争相转发。

    

    这条推特，把星云汽车发布会直接推上了全球热搜第一。

    

    陈阳刷到马斯克这条推特的时候，正在吃宵夜。

    

    他看了两遍，把手机递给旁边的苏清妍。

    

    “帮我截个图，存好。三天后用得上。”

    

    ---

    

    三天后。北京，国家体育场。

    

    下午两点，距离发布会开场还有一小时，鸟巢外围已经排起了长队。

    

    七万个座位，票在二十四小时内被抢光。黄牛把最后一排的票炒到了八千块。

    

    场馆内部，四面巨型LED屏幕暗着，舞台中央只有一束白色追光打在空地上。简洁到近乎粗暴。

    

    前三排是媒体席。

    

    、BBC、路透社、法新社、彭博社——能叫得上名字的外媒全来了。

    

    不是因为尊重，是因为马斯克那条推特把这场发布会变成了全球性事件。

    

    他们带着长枪短炮，更带着预设好的标题。

    

    “中国新能源泡沫再添一例？”——某欧洲财经媒体的记者在笔记本上提前写好了初稿开头。

    

    第四排往后是行业人士。

    

    比亚迪技术副总裁带了三个工程师，表情严肃。

    

    宁德时代的人坐在对角线位置，跟比亚迪的人互相没打招呼。

    

    大众中国区CEO坐在第六排靠过道的位置。

    

    宝马的弗兰肯伯格没有亲自来，派了中国区技术总监。

    

    特斯拉中国区负责人朱晓彤坐在第五排正中间。

    

    他的手机每隔三分钟就震一次——马斯克在不停发消息，要求实时汇报。

    

    线上更夸张。

    

    全球二百一十七家平台同步直播，开场前的等待画面就吸引了超过两亿观众。

    

    弹幕速度快到肉眼已经看不清单条内容，只剩颜色在屏幕上流淌。

    

    下午三点整。

    

    灯灭了。

    

    七万人同时安静下来。

    

    十秒后，一束追光打在舞台入口。

    

    陈阳走出来。

    

    黑色圆领衫，深灰色长裤，白色运动鞋。没有西装，没有领带，甚至没有事先录好的宣传片暖场。

    

    他走到舞台中央，站定。

    

    “各位下午好。”

    

    声音通过环绕音响系统传遍整个鸟巢，干净利落，没有多余的寒暄。

    

    “我知道今天很多人是来看笑话的。”

    

    台下有人轻笑。外媒席传来几声压得很低的窃语。

    

    陈阳没有理会。他按下手中的遥控器。

    

    身后的四面巨屏同时亮起。

    

    画面上不是PPT，不是概念图，不是CG渲染。

    

    是一段实拍视频。

    

    无人机视角，俯拍一座占地极广的现代化工厂。

    

    流水线上，机械臂精准地将银色电芯嵌入模组，自动化检测设备的绿灯一路亮过去。

    

    画面切换。

    

    实验室里，穿白大褂的工程师将一块电芯放入测试台，钢针穿透。

    

    没有火，没有烟。

    

    再切。

    

    冲压车间，钛合金车身框架在模具中成型。

    

    焊接机器人沿着轨迹焊出精密的焊缝。

    

    整段视频三分钟，没有旁白，没有配乐。

    

    只有机器运转的声音。

    

    视频结束。

    

    陈阳开口：“这不是概念片。这是我们的量产线实拍。工厂在运转，电池在下线，整车在组装。”

    

    他顿了一下。

    

    “现在，给你们看参数。”

    

    遥控器再按。

    

    屏幕上弹出第一组数据。

    

    **「长风· 双门超跑」**

    

    **石墨烯基全固态电池 | 180kWh**

    

    **CLTC续航：1400公里**

    

    **零百加速：1.9秒**

    

    全场的议论声像被人掐住了喉咙。

    

    一千四百公里。

    

    保时捷Tay Turbo GT，续航五百零三公里。

    

    特斯拉Model S Pid，续航六百三十七公里。

    

    一千四百。

    

    第二组数据弹出。

    

    **「昆仑 · 全尺寸越野SUV」**

    

    **220kWh | 续航1200公里 | 三电机四驱**

    

    第三组。

    

    **「鸿雁 · C级行政轿车」**

    

    **150kWh | 续航1100公里 | 车内噪音＜30dB**

    

    三组数据并排挂在四面巨屏上。

    

    全场安静了整整五秒。

    

    然后——

    

    比亚迪技术副总裁猛地站起来，手里的笔记本掉在地上，他没捡。

    

    宁德时代的工程师已经在用手机拍屏幕，手在发抖。

    

    弹幕彻底失控。满屏只剩四个字刷了几千遍。

    

    马斯克的直播间评论区，最后一条动态停在了三分钟前。

    

    之后，再没更新。

    

    第五排正中间，朱晓彤的手机又震了。

    

    他低头看了一眼屏幕。

    

    马斯克发来一条消息：

    

    “紧急会议，现在。”