崇祯九年，春。
天工城。
这座新城，已是烟囱林立，煤灰铺地。
这里没有紫禁城的金碧辉煌，不见江南园林的精致婉约，空气中充斥着一种粗犷而躁动的生命力。
巨大的水排轰鸣与铁锤的密集敲击声日夜不绝，这头匍匐在京师脚边的巨兽，正发出沉重而有力的喘息。
工部尚书范景文站在“跃进堂”那扇厚重的铁门前，胸膛起伏，将那混杂着硫磺、煤烟的味道尽数纳入肺中。
这味道呛得人嗓子发痒，可于他而言，却是大明如今最让人心安的味道。
“部堂大人，走吧。”
身后，格物院院长宋应星的声音传来，带着压抑不住的沙哑与颤抖。
这位平日里沉迷图纸的学者，此刻眼眶深陷，布满血丝，显然已是心力交瘁，数日未眠。
范景文重重点头，伸手推开了那扇沉重的铁门。
堂内空间阔大，穹顶高耸，四壁皆是尚未粉刷的青砖。
正中央，一头怪模怪样的庞然大物趴伏在那里。
它通体由黄铜铸造，阳光透过高窗洒落，映照出冷冽而浑浊的光泽。
比起陛下御笔亲绘的图纸，这实物显得臃肿、笨拙，甚至丑陋。
机身上布满了补丁般的铆钉，连接处裹着厚厚的浸油皮革与麻绳，活像一尊受了重伤、被胡乱包扎起来的铁甲将军。
范景文走上前，枯瘦的手掌轻轻抚过那冰冷的铜壁。
一年多了。
不，是快两年了。
只有亲身经历过的人才知道，陛下当年轻描淡写的“烧水”二字背后，藏着怎样令人崩溃的难关。
“当初陛下赐下图纸，只道原理简单，咱们都以为，集天下能工巧匠，三月可成。”
范景文苦笑，望向身旁的宋应星。
“谁曾想，这一脚踏进来，竟是个深不见底的泥潭。”
宋应星一声长叹，目光牢牢定在那名为“气缸”的圆筒上，神色复杂，既有刻骨的恼恨，又有对珍宝般的痴迷。
“陛下说得对，这世间万物，知易行难。”
“这气缸，要圆！要绝对的圆！”
宋应星激动地比划着手势，声调都变了。
“稍微有一点偏差，活塞在里面就走不动，或是漏气！咱们废了多少个模子？磨坏了多少把精钢铰刀？这才勉强弄出这么一个还算规整的家伙！”
范景文也是百感交集。
起初，他们试图用铸铁，结果要么气孔太多，根本封不住蒸汽；要么质地太脆，精加工时直接崩裂。
那段时间，跃进堂里每日抬出去的废料，堆得像座小山。
幸亏陛下有先见之明，特旨先以青铜为材。
铜性软，虽贵重，却易于切削打磨。
即便如此，为了让那活塞在气缸里既严丝合缝，又不至于卡死，这群大明最顶尖的匠人，几乎熬白了头。
“还有那密封……”范景文指着那些油腻的接缝，“陛下说的没错，气就是力。气跑了，力也就散了。”
最开始，蒸汽一冲，那些缝隙里就跟开了锅似的，白气四射，活塞却纹丝不动。
后来加厚了密封层，气是不漏了，可铜受热膨胀，活塞直接卡死在缸里，甚至还炸裂过一次，伤了两个好手。
为了攻克这道难关，天工城专门成立了“跃进堂”。
最后还是用特制的耐热油脂浸泡过的石棉混着麻绳，才勉强堵住了那无孔不入的蒸汽。
“部堂大人，这就是咱们最后的希望了。”
宋应星走到那铜兽旁，拍了拍巨大的锅炉。
“这次若是再动不了，下官……唯有提头去见陛下！”
这是一台小型的试验机。
陛下曾宽慰他们，不必急着造出拉车的怪兽，先造个能抽水的玩意儿就行。
“只要水能哗啦啦地抽上来，朕就算你们大功告成！”
这句话，是跃进堂所有人的救命稻草，也是悬在每个人头顶的利剑。
“开始吧。”
范景文退后两步。
此刻，他不再是高高在上的工部尚书，只是一个等待宣判的囚徒，一个祈盼新生命降临的长者。
“点火！”
匠头一声粗吼。
几名赤膊壮汉铲起精煤，利落地送入锅炉底部的炉膛。
引火物被点燃，橘红色的火苗很快升腾，贪婪地舔舐着炉底。
堂内落针可闻。
数十双眼睛紧紧盯着那台机器，连呼吸都停了。
只有炉火燃烧的噼啪声，和煤炭滚落的沙沙声。
一刻钟。
两刻钟。
锅炉上的压力表——一个用弹簧和铜片制成的简陋玩意儿，其指针开始微微颤抖。
“压力上来了！”宋应星的声音绷得很紧。
“呲——！”
一道白色的蒸汽从安全阀的缝隙里急不可耐地钻出，发出尖锐的啸叫。
湿热的水雾很快弥漫开来。
“别慌！一切正常！”宋应星大喊，手心里全是冷汗，“开阀门！引气入缸！”
一名老匠人咬紧牙关，用尽全身力气，扳动了那个沉重的铜制阀门。
轰！
一股无形的力量，猛地撞进了铜制的气缸。
整个机器剧烈地一抖，发出一声令人牙酸的金属摩擦声。
所有人的心都提到了嗓子眼。
动啊！
给老子动啊！
范景文紧紧抓着衣袖，指节因为用力太过变得惨白。
这可是耗费数十万两白银，动用两千工匠，耗时近两年才造出来的东西！
它若是死物，那大明的格物之道，怕是也要跟着一起死了！
“咔……咔嚓……”
那根连接着活塞的粗壮连杆，生了锈似的，艰难、迟缓地向前挪了一寸。
紧接着，是一声更剧烈的巨响。
“哐当！”
活塞被蒸汽狠狠地推到了尽头！
“回气！排空！”
匠头嘶吼着，手忙脚乱地操作着复杂的连杆机构。
蒸汽喷涌，白雾瞬间吞没了半个大堂。
活塞在惯性与另一侧连杆的带动下，猛地缩回。
“哐当！”
又是一声巨响。
这声音粗野，刺耳，甚至难听。
但在范景文的耳中，这简直比太常寺最宏大的雅乐还要动听一万倍！
“动了！它动了！”
有人忍不住惊呼出声。
但还没完。
机器的尾部，连着一根长长的连杆，一直伸向旁边的一口深井。
只有水出来，才算真的成了！