沈清冰在窗前站了一夜。
那枚盘扣被她攥在手里，攥到天亮，攥到掌心渗出细密的汗，攥到铜胎的温度和体温融为一体。
她没哭出声，只是眼泪一直流，流到嘴角，咸的。
师父走了。
他把那一半的图带走了，把另一半的图留给她。他说“我是我自己的人”，可这世上，哪有什么“自己”的人？
天边泛白的时候，她听见身后有脚步声。
凌鸢站在门口，披着件外衣，看着她。
“没睡？”
沈清冰摇摇头。
凌鸢走进来，站在她身边，看着窗外渐渐亮起来的天。后巷空荡荡的，只有一只野猫蹲在墙头，舔着爪子。
“他走了？”
“嗯。”
凌鸢沉默了一会儿。
“他说什么了？”
沈清冰摊开手，露出那枚盘扣。
“他要的一半，在这里。”
凌鸢接过来，对着光看。丝线缠得紧密均匀，看不出任何破绽。但她知道，把丝线拆开三层，里面藏着的那一半图，能让长江北岸的日军睡不着觉。
“他给你的？”
沈清冰点头。
“他说——”她顿了顿，“他说阿秀是他杀的，因为阿秀要来杀我们。他说石研是他救的，因为那张图需要她活着送出来。”
凌鸢的眼睛眯了一下。
“他还说什么了？”
沈清冰看着她，忽然笑了，笑得很难看。
“他还问我，他教了我二十年，绣花，杀人，藏秘密，活着——我学会了吗？”
凌鸢没说话。
“凌姐，”沈清冰的声音在发抖，“我学不会。我杀了人吗？没有。我能藏住秘密吗？我连自己的秘密都藏不住。我活着——我活着有什么用？”
凌鸢看着她，很久。
然后她伸出手，握住沈清冰的手。
那只手在发抖，很冷，冷得像冰。
“你活着，”凌鸢说，“就是为了今天。”
沈清冰抬起头，看着她。
“今天？”
凌鸢把两枚盘扣放在一起，并排摆在窗台上。
月光已经退了，晨光照进来，照在两枚一模一样的盘扣上。
“这张图，分成两半，一半在他手里，一半在你手里。”凌鸢说，“他要那一半，是为了什么？我们送这一半，是为了什么？”
沈清冰看着她，没说话。
“他想让你活着。”凌鸢说，“他想让你做完他没做完的事。”
沈清冰低下头，看着那两枚盘扣。
莲花形的，铜胎，外头缠着墨绿的丝线。
她绣了二十年花，第一次觉得，这花这么重。
上午，店里来了个意想不到的人。
门上的铜铃响的时候，沈清冰正在给一件旗袍钉扣子。她抬起头，看见一个穿和服的女人站在门口。
日本人。
沈清冰的手指微微收紧。
那女人三十来岁，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇点成樱桃大小的一点红。她站在门口，打量着店里的一切，目光从墙上挂着的旗袍上一一掠过，最后落在沈清冰身上。
“请问，”她用中文说，咬字很慢，很清晰，“凌鸢凌老板在吗？”
沈清冰站起来。
“她出去了。”
那女人点点头，走进来。她的木屐敲在木地板上，咯咯响。走到绣架前，她停下来，低头看着那只还没绣完的蝴蝶。
“好看。”她说，“中国刺绣，真好看。”
沈清冰没说话。
那女人抬起头，看着她。
“你是绣娘？”
“是。”
“手很巧。”那女人笑了笑，“我听说，这家店里的绣娘，双面绣能绣出活物来。”
沈清冰的手指微微收紧。
那女人从袖子里掏出一样东西，放在柜台上。
是一张请柬。
粉红色的，上面印着一朵樱花。
“后天晚上，日本使馆有个茶会，”她说，“请凌老板和绣娘一起来。带上你们的绣品，让客人们看看，什么才是真正的好手艺。”
她转身要走。
走到门口，她忽然停下来，回过头。
“对了，我叫山本和子。”她笑了笑，“我丈夫说，你们是他的朋友。”
她走了。
沈清冰站在原地，看着那张请柬，很久没动。
山本和子。
山本的妻子。
师父的——妻子？
下午，凌鸢回来了。
她看了那张请柬，看了很久。
然后她把请柬放在柜台上，抬起头，看着沈清冰。
“去吗？”
沈清冰没说话。
凌鸢等了一会儿，然后说：
“去。”
沈清冰抬起头，看着她。
“为什么？”
“因为那张图，”凌鸢说，“还有一半没送出去。”
她顿了顿。
“而且，我想见见你师父的夫人。”
那天晚上，店里早早就关了门。
凌鸢坐在柜台后面，对着账本发呆。沈清冰坐在绣架前，手里拿着针，一针都没绣。
煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下两个摇晃的影子。
门被人敲响了。
不是铜铃，是敲门声——笃，笃，笃，三下，停一停，再两下。
暗号。
凌鸢站起来，走过去，拉开门。
门外站着胡璃。
她今天没化妆，头发也乱糟糟的，披着一件男人的大衣，里面只穿着单薄的睡衣。她的脸在月光下白得像纸，眼睛里全是血丝。
凌鸢一把把她拉进来，关上门。
“怎么了？”
胡璃靠在门上，喘着气。
“松本死了。”
沈清冰的手猛地一紧。
凌鸢的脸上一丝表情都没有，只有声音是平的：“怎么回事？”
胡璃闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开眼。
“今天晚上，他在我那儿。喝多了，睡着了。半夜有人敲门，我去开，没人。回来的时候，他已经——已经死了。”
“怎么死的？”
胡璃抬起手，指着自己的脖子。
“勒死的。用丝线。”
店里的空气像是凝固了一瞬。
沈清冰站起来，走过来，站在胡璃面前。
“什么样的丝线？”
胡璃看着她，眼睛里有一种奇怪的光。
“沈师傅，”她说，“你问这个干什么？”
沈清冰没回答。
凌鸢拉了把椅子过来，让胡璃坐下。她去倒了杯热水，塞进胡璃手里。
“慢慢说。”
胡璃捧着杯子，手一直在抖。
“我开门的时候，楼道里有人。”她说，“我没看见脸，只看见一个背影。穿着灰布棉袍，头发花白。”
沈清冰的呼吸停了一瞬。
胡璃看着她。
“沈师傅，你认识那个人吗？”
沈清冰沉默了一会儿。
“认识。”她说。
胡璃等着。
沈清冰却没再说下去。
凌鸢接过话头：“松本死了，你怎么办？”
胡璃苦笑了一下。
“我跑了。从窗户爬下去的，四楼，差点摔死。”她低头看着自己光着的脚，“鞋子都没穿。”
沈清冰转身走进后面，再出来时，手里拎着一双布鞋。
“穿上。”
胡璃接过来，套在脚上。鞋子有点大，但能穿。
“谢谢。”
凌鸢看着她。
“你要去哪儿？”
胡璃抬起头，看着她。
“不知道。”
凌鸢沉默了一会儿。
“留下吧。”
胡璃愣住了。
“留下？”
“店里缺个人，”凌鸢说，“阿秀死了，没人收拾布料、端茶倒水。你留下来，对外就说是我远房表妹，来上海投奔我的。”
胡璃看着她，眼睛里有什么东西在闪。
“凌老板，你知道我是谁的人吗？”
凌鸢笑了笑。
“不知道。”她说，“也不想知道。”
胡璃低下头，看着手里的杯子。
很久，很久。
然后她抬起头，笑了笑。
“好。”
那天夜里，胡璃睡在阿秀住过的那间小屋。
沈清冰躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
松本死了。
师父杀的。
为什么？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的，不知道是汗还是泪。
第二天一早，店里来了个更意想不到的人。
门上的铜铃响的时候，胡璃正在后面收拾布料。她听见声音，从门帘后面往外看了一眼，然后猛地缩回去。
来的是秦飒。
她今天穿着制服，腰间别着枪，身后跟着两个男人。
“凌老板，”她走进来，“例行公事，问几句话。”
凌鸢从柜台后面出来，脸上带着恰到好处的惊讶。
“秦队长，这是——”
“昨天晚上，百乐门的松本少佐死了。”秦飒看着她，“有人看见，他最后去的地方，是胡璃的住处。”
凌鸢的眉头皱起来。
“胡璃？”
“就是你们这儿洗旗袍的那个舞女。”秦飒的目光在店里扫了一圈，“她在吗？”
凌鸢摇摇头。
“不在。她好几天没来了。”
秦飒看着她，三秒。
然后她笑了笑。
“凌老板，你知道吗，你这张脸，说谎的时候一点破绽都没有。”
凌鸢没说话。
秦飒走到绣架前，低头看着那只蝴蝶。
“这只蝴蝶，还没绣完？”
“快了。”
“绣完了，给我看看。”她转过身，看着凌鸢，“我挺喜欢蝴蝶的。”
她往后面走去。
凌鸢站在原地，没动。
秦飒掀开门帘，走进后面。厨房，仓库，然后是三扇门。
她推开第一扇。
里面堆着布料，没人。
她推开第二扇。
里面是沈清冰的住处，床上被子叠得整整齐齐，没人。
她推开第三扇。
里面坐着一个人。
胡璃。
她穿着粗布衣裳，头发随便挽着，手里拿着一块抹布，正在擦桌子。看见秦飒，她抬起头，脸上带着茫然。
“你是？”
秦飒看着她，三秒。
“你是谁？”
“我叫阿秀，”胡璃说，“老板娘的表妹，刚来的。”
秦飒的眼睛眯了一下。
“阿秀？”
“嗯。”
秦飒走进去，在她面前站定。
“你以前在哪儿做事？”
“在老家，”胡璃低着头，“浙江诸暨。日本人打过来，就跑出来了。”
秦飒没说话。
她伸出手，捏住胡璃的下巴，把她的脸抬起来。
胡璃的脸上一点妆都没有，皮肤粗糙，眉毛稀疏，嘴唇干裂——和百乐门那个浓妆艳抹的头牌舞女，完全是两个人。
秦飒看了很久。
然后她松开手。
“好好干活。”她说。
她转身走出去。
走到门口，她忽然停下来，回过头。
“凌老板，”她说，“你那个绣娘，手好了吗？”
凌鸢看着她。
“什么？”
“那天我看见她手上有道伤，”秦飒说，“绣娘的手，最金贵。要好好养着。”
她走了。
铜铃响了一声，店里安静下来。
胡璃从后面走出来，腿一软，差点摔倒。沈清冰扶住她。
“她认出我了？”胡璃的声音在发抖。
凌鸢摇摇头。
“没有。”她说，“但她怀疑了。”
胡璃闭上眼睛，深吸一口气。
“我走。”
“不行。”凌鸢说，“现在走，正好撞在她枪口上。”
胡璃看着她。
“那怎么办？”
凌鸢沉默了一会儿。
“等。”
那天傍晚，日本使馆的茶会，如期举行。
凌鸢穿着一件墨绿色的旗袍，头发盘得一丝不乱，脸上带着淡淡的笑。沈清冰跟在她身后，穿着一件素净的月白色旗袍，手里捧着一个锦盒——里面装着她绣的那只蝴蝶。
使馆的大门口站着两个日本兵，端着枪，目光从她们身上扫过。
凌鸢递上请柬。
日本兵看了看，点点头，放她们进去。
茶会在使馆的后花园里举行。樱花还没开，枝桠光秃秃的，但树上挂满了纸灯笼，远远看去，像一片星星。
已经有十几个人到了。穿和服的日本女人，穿西装的日本男人，还有几个中国人——都是上海滩有头有脸的人物。
凌鸢的目光在人群里搜寻。
然后她看见了。
石研。
她穿着一身藏青色的旗袍，站在一张桌子旁边，正在给客人倒茶。她的动作很慢，很稳，脸上带着职业性的微笑。
她的目光和凌鸢相遇，停了一秒，又移开。
沈清冰的目光也在搜寻。
她找的不是石研。
她找的是——
“沈师傅。”
身后传来一个声音。
沈清冰转过身。
山本和子站在她面前，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇点成樱桃大小的一点红。她穿着一件华丽的振袖和服，袖子上绣满了大朵大朵的牡丹。
“你来了。”她笑了笑，“我丈夫说，一定要请你们来。”
沈清冰看着她。
“你丈夫呢？”
山本和子指了指花园深处。
“在那儿。”
沈清冰顺着她的手指看过去。
花园深处，有一棵最大的樱花树。树下站着一个穿西装的日本男人，背对着她们，正在和人说话。
那个人转过身来。
沈清冰的呼吸停了一瞬。
是师父。
他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不乱，脸上带着客气的笑。他看着沈清冰，眼睛里有一种奇怪的光——像笑，又像哭。
然后他走过来。
走到她面前，站定。
“沈师傅，”他说，“久仰。”
沈清冰看着他，三秒。
“山本先生。”她说。
他笑了笑。
“叫我山本就好。”
他伸出手。
沈清冰看着那只手。
那只手很白，很细，指尖带着薄薄的茧——那是一双绣了几十年的手。那双手教过她绣花，教过她用绣花针杀人，教过她藏秘密，活着。
那双手，昨天晚上，刚刚勒死了一个人。
她伸出手，握住。
那只手很暖，暖得像小时候。
“山本先生，”她说，“你的手很巧。”
他笑了笑。
“沈师傅也是。”
他们松开手。
山本和子站在旁边，看着他们，脸上的笑容一成不变。
“我丈夫说，你们的绣品特别好。”她说，“今天一定要让我们看看。”
沈清冰打开锦盒，取出那只蝴蝶。
山本和子接过来，对着光看。
“真好看。”她说，“这蝴蝶，像要飞起来一样。”
她把蝴蝶递给她丈夫。
山本接过来，看了很久。
然后他抬起头，看着沈清冰。
“沈师傅，”他说，“这只蝴蝶，能送给我吗？”
沈清冰看着他，没说话。
山本和子在旁边笑道：“哎呀，你这个人，怎么一开口就要人家的东西——”
山本没理她，只看着沈清冰。
沈清冰沉默了一会儿。
然后她说：
“好。”
山本把蝴蝶收起来，放进怀里。
茶会进行到一半，凌鸢找了个机会，走到石研身边。
石研正在收拾茶具，头也不抬。
“有人盯着。”她压低声音。
凌鸢的目光在四周扫了一圈。
“哪儿？”
“三点钟方向，那个穿灰色西装的男人。”
凌鸢端起一杯茶，假装在喝。眼角余光扫过去——三点钟方向，一个三十来岁的男人，正看着这边。
“谁的人？”
“不知道。”石研说，“但他在使馆里很有地位。参赞见了他，都要客客气气的。”
凌鸢放下茶杯。
“那半张图，”她说，“今晚能送出去吗？”
石研的手顿了一下。
“能。”
“怎么送？”
石研抬起头，看着她。
“有人帮我。”
凌鸢的眼睛眯了一下。
“谁？”
石研没说话。
她的目光越过凌鸢，看向花园深处。
那棵最大的樱花树下，山本正在和一个日本军官说话。他说着说着，忽然转过头来，看了这边一眼。
只一眼。
然后他又转回去，继续说笑。
凌鸢看着那个背影，忽然明白了一件事。
“是他？”
石研点点头。
凌鸢沉默了一会儿。
“他为什么要帮我们？”
石研摇摇头。
“不知道。”她说，“但他救了我，把图还给你们，杀了阿秀，杀了松本——他做的每一件事，都是在帮我们。”
凌鸢没说话。
她看着那个背影，看着他在樱花树下和人说笑，看着他的妻子站在旁边，脸上带着一成不变的笑。
这个人，到底是谁？
茶会结束的时候，天已经黑了。
凌鸢和沈清冰往外走。走到门口，身后传来一个声音。
“沈师傅。”
沈清冰回过头。
山本站在她身后，手里拿着一样东西。
是一枚盘扣。
莲花形的，铜胎，外头缠着墨绿的丝线。
和她的那两枚，一模一样。
“这个，”他说，“还给你。”
沈清冰接过来，愣住了。
“这是——”
“那半张图，”他说，“我送出去了。”
沈清冰看着他。
“送到了哪里？”
山本笑了笑。
“该到的地方。”
他转身往回走。
“师父！”沈清冰叫住他。
他停下来，没回头。
“你到底是谁的人？”
沉默。
很久的沉默。
然后他说：
“我是你师父。”
他走进使馆的大门，消失在黑暗里。
沈清冰站在原地，攥着那枚盘扣，攥得掌心生疼。
凌鸢走过来，站在她身边。
“走吧。”
沈清冰没动。
“凌姐，”她说，“他到底是谁？”
凌鸢看着那扇关上的大门，很久没说话。
然后她转过身，看着沈清冰。
“他可能是，”她说，“我们唯一的朋友。”
那天夜里，沈清冰躺在床上，手里攥着那三枚盘扣。
月光从气窗漏进来，在地上切出一道白。
她把三枚盘扣并排摆在枕头上，看着它们。
三枚一模一样的盘扣。
三张图，分成三份，现在都在她手里。
师父把他那份还回来了。
为什么？
她不知道。
她只知道，从今天起，这三分图要合成一张，然后送出去，送到该到的地方。
谁去送？
怎么送？
她闭上眼睛。
黑暗中，她忽然想起师父说的最后一句话：
“我是你师父。”
是啊。
不管他是谁的人，不管他做过什么，他都是她师父。
教她绣花，教她杀人，教她藏秘密，活着。
然后放手，让她自己走。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。
她又哭了。