阿秀死了。

    沈清冰是在第二天早上发现的。

    她照例起得最早，推开门想去厨房烧水，一抬眼就看见后巷的墙根下蜷着团黑影。

    她站在那里，看了三秒。

    黑影没动。

    她走过去，蹲下，把那人翻过来。

    阿秀的脸在晨光里泛着青灰色，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。脖子上有一道极细的勒痕，像被一根丝线勒过——细得几乎看不见，只有凑近了，才能看见皮肉里嵌着的那一点点暗红。

    沈清冰蹲在那里，看着那张脸，看了很久。

    阿秀的眼睛对着她，空洞的，但好像在问什么。

    问什么呢？

    问“你怎么不救我”？

    还是问“你知道是谁杀的我”？

    身后传来脚步声。

    “别动。”凌鸢的声音。

    沈清冰没动。

    凌鸢走过来，蹲在她身边，看了看阿秀的尸体，又看了看沈清冰的脸。然后她伸手，把阿秀的眼睛合上。

    “什么时候发现的？”

    “刚。”

    凌鸢站起身，往巷子两头看了看。晨雾还没散尽，巷子里安静得像一座坟。没有人，没有声音，什么都没有。

    “回去。”她说，“把门关上，该干什么干什么。”

    沈清冰站起来，跟着她往回走。走到门口，她停了一下，回过头又看了一眼。

    阿秀蜷在那里，像一个被丢弃的布娃娃。

    昨天她还端着茶杯叫“姐姐”，今天她就成了死人。

    沈清冰忽然想起她第一天来的时候，拎着那个藤条箱，脸上带着怯生生的笑。那笑是真的还是假的？她是谁的人？她来干什么？谁杀了她？

    这些问题，大概永远不会有人回答了。

    中午，巡捕房的人来了。

    是夏星带的路——法租界唯一的女翻译，穿着一身笔挺的制服，脸上带着公事公办的冷漠。她身后跟着两个法国巡捕，一个拎着相机，一个拎着工具箱。

    “凌老板，”夏星站在店门口，没进来，“后巷发现具尸体，有人报案说是在你们店后面。例行公事，问几句话。”

    凌鸢从柜台后面走出来，脸上带着恰到好处的惊讶：“尸体？什么时候的事？”

    “今早发现的。你们没看见？”

    “没。”凌鸢摇头，“我们晚上都住在店里，没听见动静。”

    夏星点了点头，从口袋里掏出个小本子，用铅笔在上面写了几个字。她的动作很慢，慢得像在等什么。

    “店里几个人？”

    “三个。”凌鸢说，“我，绣娘沈清冰，还有个新来的绣娘叫阿秀——等等，阿秀呢？”

    她回过头，喊了一声：“阿秀？阿秀！”

    没人应。

    沈清冰从后面走出来，脸上带着茫然：“阿秀不在屋里。”

    凌鸢的脸色变了。

    夏星的眼睛眯了一下。

    一个钟头后，阿秀的尸体被抬走了。夏星站在店门口，合上本子，看了凌鸢一眼。

    “凌老板，这几天别出远门，可能还要问话。”

    “明白。”凌鸢点头，“夏翻译辛苦。”

    夏星转身要走，又停了一下。她回过头，目光从凌鸢脸上掠过，落在站在后面的沈清冰身上，停了一秒。

    然后她走了。

    那天晚上，店里早早关了门。

    凌鸢坐在柜台后面，对着账本发呆。沈清冰坐在绣架前，手里拿着针，一针都没绣。

    煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下两个摇晃的影子。

    “是秦飒杀的。”沈清冰忽然开口。

    凌鸢没说话。

    “或者是日本人。或者是军统。或者是——”沈清冰顿了顿，“或者是我们。”

    “我们没杀人。”凌鸢说。

    “但有人因为我们死了。”沈清冰抬起头，看着她，“阿秀是谁的人？”

    凌鸢沉默了一会儿。

    “日本使馆的。”

    沈清冰的手指微微收紧。

    “你怎么知道？”

    “她第一天来的时候，拿的那个藤条箱。”凌鸢说，“箱底有个樱花纹，是使馆专用。普通绣娘用不起那种箱子。”

    沈清冰想起那个箱子——阿秀一直拎着它，走哪儿拎哪儿，连吃饭都放在脚边。

    “她知道多少？”

    “不知道。”凌鸢摇头，“但她来的时候，正好是石研失联的时候。不是巧合。”

    沈清冰低下头，看着手里的针。针尖在灯光下闪着寒光，像一把缩小的刀。

    “凌姐，”她说，“那张图……”

    “别说。”凌鸢打断她，“现在别说。”

    沈清冰抬起头，看着她。

    凌鸢的眼睛在灯影里看不真切，只有声音是清晰的：

    “阿秀死了，说明有人急了。谁急，谁就会出错。我们要做的，是等。”

    “等什么？”

    “等那个人露出马脚。”

    同一时间，百乐门舞厅里正是最热闹的时候。

    胡璃坐在松本少佐腿上，手里捏着杯红酒，眼睛却一直往二楼包间瞟。窗帘拉得严严实实，看不见里面有没有人。

    “胡小姐，看什么呢？”松本凑过来，酒气喷在她脸上。

    “看楼上，”胡璃笑着躲开，“听说今儿来了个会唱京剧的，想听听。”

    “京剧？”松本撇嘴，“那有什么好听的，我们日本的歌舞伎才叫艺术——”

    “是是是，”胡璃把酒杯递到他嘴边，“少佐说的都对。”

    松本张嘴要喝，忽然有人拍了拍他的肩膀。

    是个穿西装的日本男人，三十来岁，戴副金丝眼镜，脸上带着客气的笑。他用日语说了几句话，松本立刻站起来，点头哈腰地让到一边。

    那人坐到胡璃对面，自己倒了杯酒。

    “胡小姐，”他用中文说，咬字很清晰，“久仰。”

    胡璃看着他，脸上笑着，心里却飞快地转着——这人是谁？没见过。使馆的？宪兵队的？还是……

    “我姓山本。”那人说。

    胡璃的心跳停了一拍。

    山本。

    管泉说的那个“山本一郎”——日本使馆没有这个人，但他知道石研，知道锦色，知道所有人。

    “山本先生好。”她笑着举起杯，“您也是来跳舞的？”

    “不，”山本摇摇头，“我是来找人的。”

    “找谁？”

    山本看着她，慢慢笑了。

    “找胡小姐。”

    胡璃握着酒杯的手指微微收紧。

    “山本先生真会说笑。我一个小舞女，有什么好找的。”

    “小舞女？”山本把酒杯放下，站起身，居高临下地看着她，“胡小姐，您太小看自己了。能在松本少佐身边坐这么久而不被他占便宜的女人，整个上海滩也没几个。”

    他转身走了。

    胡璃坐在原地，看着他的背影消失在人群里。

    松本凑过来，满脸堆笑：“胡小姐，那人是谁啊？看上去挺有来头的——”

    “不认识。”胡璃把酒杯往桌上一放，“少佐，我累了，先回去了。”

    她站起身，往外走。

    走到门口，她回头看了一眼二楼包间。窗帘还是拉着的，严严实实，什么也看不见。

    但她知道，那里有人正在看着她。

    第二天的《申报》社会版上，登了一条小消息：

    “霞飞路无名女尸案，巡捕房初步判断为仇杀，正在追查凶手。”

    消息只有三行字，夹在“米价又涨”和“日军增兵虹口”之间，没人会多看一眼。

    但白洛瑶看到了。

    她坐在报社编辑部里，对着那张报纸，手里的铅笔在“霞飞路”三个字上画了个圈。然后她把报纸翻到第三版，开始看另一条新闻——关于米价上涨的，铅字排得密密麻麻，没什么特别的。

    但她注意到，第三版第五行第二个字，“米”字的右半边比左半边低了一点点。

    那是她的暗号。

    她把报纸收进包里，站起身往外走。

    “小白，去哪儿？”同事问。

    “采访。”她说，“米店。”

    她去了三家里，最后一家在霞飞路拐角。

    从米店出来的时候，她手里多了个油纸包——说是买的米，其实只有上面薄薄一层，底下是空的。

    她走到锦色旗袍店门口，停下来，看了看橱窗里的旗袍。

    然后她推门进去。

    “老板，”她说，“那件月白色的旗袍，多少钱？”

    凌鸢从柜台后面走出来，看了看她指的那件，摇了摇头：“那件不卖。”

    “为什么？”

    “那是客人定的。”凌鸢说，“您要买，得先量尺寸，定做。”

    白洛瑶点点头，往店里看了一眼。

    店里只有凌鸢一个人，窗边的绣架空着。

    “那位绣娘呢？”

    “在后头。”凌鸢说，“您要看绣品？”

    “看看也行。”

    凌鸢领着她往后走。经过厨房门口的时候，白洛瑶的脚步顿了一下——厨房里有人，正在切菜，刀落在砧板上的声音很均匀，一下一下的。

    “那是谁？”

    “我请的帮工，”凌鸢说，“原来的那个，没了。”

    白洛瑶没再问。

    后头的小房间里，沈清冰正坐在窗前绣花。见她们进来，她抬起头，看了白洛瑶一眼，又低下头去。

    白洛瑶站在她身后，看着那只快要绣完的蝴蝶。蝴蝶的翅膀是深红色的，从根部的暗红渐变到尖上的浅金，美得不像真的。

    “真好看。”她说。

    沈清冰没说话。

    白洛瑶的目光从蝴蝶上移开，落在沈清冰的手指上。那双手很白，很细，指尖带着薄薄的茧。此刻那双手正捏着一根针，一针一针地绣着，稳得像机器。

    但白洛瑶注意到，那双手的食指上，有一道极细的伤痕。新伤，还没结痂。

    “手怎么了？”她问。

    沈清冰的手指顿了一下。

    “划了一下。”她说。

    “小心点。”白洛瑶说，“绣娘的手，最金贵。”

    她转身往外走。

    走到门口，她忽然停下来，回过头，看着沈清冰。

    “沈师傅，”她说，“那只蝴蝶，绣好了能给我看看吗？”

    沈清冰抬起头，看着她。

    两个人的目光在空中相遇，停了一秒。

    “好。”沈清冰说。

    白洛瑶走了。

    凌鸢送她到门口，看着她消失在人群里，然后关上门。

    她走回后头，站在沈清冰面前。

    “她知道什么？”沈清冰问。

    “不知道。”凌鸢说，“但她会知道的。”

    沈清冰低下头，看着手里的蝴蝶。

    那只蝴蝶，只剩下最后一根触须没绣了。

    她忽然想起阿秀死的那天早上，秦飒来店里，站在这个绣架前，看着这只蝴蝶，说：“沈师傅，你这双手，怕是能绣出活物来。”

    阿秀那天端着茶杯，站在旁边，低着头，但眼角余光一直在转。

    现在阿秀死了。

    下一个会是谁？

    她把针扎进绸面，扎得很深，深得差点扎穿。

    那天夜里，沈清冰又听见了那个呼吸声。

    她躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。月光从气窗漏进来，在地上切出那道熟悉的白。

    然后她听见了。

    很轻，很近，就在窗外。

    她没动。

    她等着。

    那呼吸声持续了很久，久到她数到三百二十七下的时候，忽然停了。

    然后是一声极轻的响动——像是什么东西从门缝底下塞了进来。

    她等了一会儿，确认那呼吸声已经消失，才轻手轻脚下床，走到门边。

    地上躺着一张纸条。

    她捡起来，对着月光看。

    纸条上只有一行字：

    “阿秀是我杀的。”

    沈清冰的手一抖，纸条差点掉在地上。

    她稳住自己，继续往下看。

    “她是日本人的眼线。她知道太多了。我替你们解决了。”

    没有署名。

    她把纸条攥在手心里，攥得皱成一团。

    窗外，月亮躲进了云里。

    她站在那里，很久没动。

    第二天早上，她把那张纸条交给凌鸢。

    凌鸢看了，没说话。她把纸条凑到煤油灯上，看着它烧成灰烬，冲进厨房的水槽里。

    “是他。”沈清冰说。

    凌鸢转过身，看着她。

    “谁？”

    “那个呼吸声。”沈清冰的声音很轻，“我在后巷听过两次。第一次是阿秀来的那天晚上，第二次是阿秀死的那天晚上。”

    凌鸢的眼睛眯了一下。

    “一样的？”

    沈清冰点头。

    “一样的呼吸声。很轻，很慢，像故意压着的。”

    凌鸢沉默了一会儿。

    “还有呢？”

    沈清冰想了想。

    “还有——”她忽然停住了。

    她想起那天晚上，阿秀死后第二天，那个呼吸声又来了。那时候她以为是阿秀的鬼魂，现在想起来，那呼吸声比阿秀的更沉，更慢，像男人的。

    男人的。

    她猛地抬起头。

    “是那个山本。”她说，“管泉说的那个山本——日本使馆没有的人。”

    凌鸢看着她，没说话。

    “他来杀阿秀，他来警告我们。”沈清冰的声音在发抖，“他知道我们所有人，他知道石研，他知道锦色，他知道一切。他到底是谁？”

    凌鸢走到窗边，看着外面。

    街对面的电线杆下，有个穿灰布棉袍的男人正在抽烟。抽了三口，掐灭，走了。

    “他是来帮我们的。”凌鸢说。

    沈清冰愣住了。

    “帮我们？”

    凌鸢转过身，看着她。

    “阿秀是日本人派来的眼线，她来这里是为了查石研的下落。有人杀了她，替我们除掉了这个麻烦。”她的声音很平静，“不管他是谁，他现在是我们的盟友。”

    “盟友？”沈清冰的声音尖锐起来，“你知道他是谁吗？你知道他杀人的时候用的是什么东西吗？丝线！像绣花线一样的丝线！那是——”

    她忽然停住了。

    凌鸢看着她，眼睛里有一种奇怪的光。

    “那是什么？”

    沈清冰没说话。

    她低下头，看着自己的手。

    那双绣了二十年花的手。

    那双能用一根丝线勒死人的手。

    她忽然想起很多年前，有人教她绣花，也教她用绣花针杀人。那个人说：绣娘的手，能绣出最美的花，也能绣出最深的血。这是你的命，你逃不掉的。

    她一直以为她逃掉了。

    直到现在。

    “清冰。”凌鸢的声音很轻，“你瞒着我的事，我不问。但你现在得告诉我——那个山本，你认识吗？”

    沈清冰抬起头，看着她。

    凌鸢的脸在晨光里很清晰，清晰得能看见她眼角的细纹，看见她鬓边那两根白发。

    她们认识三年了。

    三年里，凌鸢给她饭吃，给她衣穿，给她一个不用出卖自己的活路。

    三年里，她一直瞒着凌鸢一件事。

    现在，那件事像一根刺，终于扎破了皮。

    “我不认识他。”她说，“但我认识杀他的那个人。”

    凌鸢的呼吸停了一瞬。

    沈清冰看着她，一字一字地说：

    “我师父。”

    那天下午，石研回来了。