景明二十七年十二月初二，申时。

    

    第二天的路比第一天更难走。

    

    雪虽然薄了些，但风大了。北风从身后刮过来，推着人往前走，听着像是帮忙，实则冷得刺骨。老人们裹紧了衣裳，缩着脖子，一步一步往前挪，谁也不敢停下——停下就冻僵了。

    

    凌鸢走在队伍中间，左手扶着周婆婆，右手牵着沈清冰。周婆婆走得很慢，但一步也没落下，只是喘得厉害，呼出的气在眉毛上结了霜。

    

    “周婆婆，歇会儿？”凌鸢问。

    

    “不歇。”周婆婆摇头，“一歇就走不动了。老婆子知道，走，得一直走。”

    

    凌鸢看着她，没再劝，只是扶得更紧了些。

    

    前面，管泉停下脚步，蹲下查看地面。石研凑过去，两人说了几句，管泉站起身，回头喊：“前面有片林子，能扎营。再走半个时辰。”

    

    众人精神一振，脚步快了几分。

    

    半个时辰后，队伍进了林子。

    

    说是林子，其实只是几十棵枯树，挤在一道土坡后面。但能挡风，比露天的雪原强多了。众人卸下担架，把走不动的老人扶到背风处，生起火，烧水煮粮。

    

    夏星清点存粮，脸色不太好：“省着吃，还能撑十天。但今天走得慢，比预计的多耗了半天。”

    

    “明天走快些。”管泉说。

    

    “老人们走不快。”白洛瑶在旁边接话，“今天那六个躺担架的，有三个已经撑不住了。明天再走快，她们会死。”

    

    众人沉默。

    

    管泉看着那六个老人——躺在地上，脸色蜡黄，眼睛半闭着，出气多进气少。白洛瑶和叶语薇蹲在旁边，一个把脉，一个喂药，忙得满头是汗。

    

    “能撑多久？”秦飒问。

    

    白洛瑶摇头：“不好说。看今晚熬不熬得过去。”

    

    夜里，风更大了。

    

    众人挤在几块大石头后面，生了两堆火，把老人围在中间。那六个走不动的，被安排在最暖的地方，盖着所有人的衣裳。其他人挤在一起，背靠着背，互相取暖。

    

    凌鸢睡不着，靠在石头上看天。天灰蒙蒙的，没有星星，也没有月亮，只有风在呼啸。

    

    沈清冰靠在她肩上，也没睡。

    

    “冷吗？”凌鸢轻声问。

    

    “不冷。”沈清冰顿了顿，“心冷。”

    

    凌鸢没说话，只是把她揽得更紧了些。

    

    另一边，管泉和秦飒守在火堆旁，眼睛盯着外面的夜色。风太大，听不见什么，但她们不敢睡——万一有野兽，万一有人，得有人醒着。

    

    胡璃缩在角落里，借着火光写札记。手冻得发抖，笔迹歪歪扭扭：

    

    “景明二十七年十二月初二，夜，枯林。

    

    风大，极冷。

    

    六个老人，不知能熬过几个。

    

    周婆婆说，走，得一直走。

    

    可有人走不动了。”

    

    她写完，合上札记，抬头看那六个老人的方向。火光映着她们的脸，蜡黄，枯瘦，但都还活着——眼睛闭着，胸口微微起伏。

    

    还活着。

    

    ---

    

    后半夜，风小了些。

    

    白洛瑶和叶语薇轮流守着那六个老人，一会儿把脉，一会儿喂水，一会儿添柴。其他人断断续续睡着，又被冻醒，醒了再睡。

    

    天快亮的时候，凌鸢忽然被一阵哭声惊醒。

    

    是周婆婆。

    

    她蹲在一个老人旁边，握着那人的手，低声哭着。那老人闭着眼，胸口不再起伏，脸上很平静，像是睡着了。

    

    白洛瑶站在旁边，轻声道：“走了。亥时走的，没受罪。”

    

    周婆婆点点头，放下那只手，擦了擦眼泪。然后她从怀里掏出红布条，系在旁边枯枝上。

    

    众人围过来，看着那具尸体，没人说话。

    

    是刘婆婆？不是。刘婆婆已经死在枯林里了。这个是张婆婆，六十三岁，腿脚不好，一路都是被人扶着走的。她说过，她有个闺女，嫁到南边去了，等到了泗水，就能见着闺女了。

    

    没见着。

    

    管泉蹲下，把张婆婆的衣裳理平整，然后站起身，看向众人。

    

    “挖坑。”

    

    ---

    

    冻土太硬，挖了半个时辰才挖出一个浅浅的坑。

    

    众人把张婆婆放进去，用雪盖住，堆了一个小小的坟包。周婆婆把那根红布条系在坟包旁边的树上，系得很紧。

    

    “走吧。”管泉说。

    

    队伍继续往前走。

    

    四十七口，变成四十六口。

    

    身后，那根红布条在风里飘动，像是在挥手告别。

    

    ---

    

    十二月初三，申时。

    

    队伍到了一片丘陵地带。地势起伏，雪更薄了，有些地方能看见枯黄的草茎。石研说，再往南走三天，就能看见泗水了。

    

    众人精神一振，脚步快了几分。

    

    但抬担架的人更累了。那六个走不动的，死了一个，还剩五个。五个都越来越虚弱，喂药也没用，只是吊着一口气。

    

    白洛瑶和叶语薇轮流把脉，脸色越来越凝重。

    

    傍晚，队伍在一片洼地里扎营。

    

    夏星清点存粮，只剩八天的量。石研算路程，到泗水还要三天——如果走得快的话。

    

    “够。”管泉说，“到了泗水就有粮。”

    

    没人反驳，但也没人接话。

    

    夜里，白洛瑶忽然来找管泉。

    

    “有话说。”她拉着管泉走到一边，压低声音，“那五个老人，撑不到泗水。”

    

    管泉看着她。

    

    白洛瑶说：“最多两天。两个可能明天就熬不住，三个能撑到后天。但后天——离泗水还有一天路程。”

    

    管泉沉默。

    

    白洛瑶继续说：“我不是让你想办法。我是让你——做好准备。”

    

    管泉点头：“知道。”

    

    白洛瑶看了她一眼，转身回去了。

    

    管泉站在原地，看着那片漆黑的夜空。没有星星，没有月亮，只有风。

    

    她忽然想起伯父管成山说过的话——“替我们活着”。

    

    替不了那么多。

    

    ---

    

    十二月初四，辰时。

    

    队伍刚出发一个时辰，就有老人倒下了。

    

    不是那五个躺担架的，是一个一直自己走的——李婆婆，六十七岁，一路上话很少，只是闷头走。走着走着，忽然腿一软，倒在地上。

    

    白洛瑶冲过去，把脉，翻眼皮，然后抬头，看着众人，摇了摇头。

    

    李婆婆睁着眼，看着天，嘴唇动了动，想说什么。周婆婆跪在她旁边，俯身去听。

    

    “她说……”周婆婆抬起头，眼眶红了，“她说，闺女，娘累了。”

    

    然后李婆婆的眼睛慢慢阖上，胸口不再起伏。

    

    众人沉默。

    

    管泉蹲下，把李婆婆的衣裳理平整，然后站起身，看向四周。周围是起伏的丘陵，没有什么能当坟包的地方。

    

    “就这儿。”她说。

    

    众人挖坑，埋人，系红布条。

    

    四十六口，变成四十五口。

    

    队伍继续走。

    

    ---

    

    十二月初四，申时。

    

    又一个老人倒下了。

    

    是躺担架的一个——王婆婆，五十九岁，是那五个里最年轻的。白洛瑶说，她能撑到后天。但没撑到。

    

    白洛瑶把完脉，看着众人，轻声说：“心脉断了。走得很快，没受罪。”

    

    周婆婆跪在她旁边，握着她的手，很久很久。然后掏出红布条，系在旁边的枯草上——没有树，只能系在草上。

    

    队伍继续走。

    

    四十五口，变成四十四口。

    

    ---

    

    十二月初四，夜。

    

    队伍在一片土坡后面扎营。

    

    没人说话。一整天，死了两个人。明天，可能还有。

    

    夏星清点存粮，还剩七天的量。她报完数，没人接话。

    

    胡璃靠在石头上，握着笔，却写不出一个字。她看着那些老人——剩下的三十四个，一个个缩在火堆边，脸色灰败，眼睛无神。她们不知道明天谁会倒下，但都知道，会有人倒下。

    

    周婆婆坐在最中间，旁边是那四个躺担架的——今天又死了一个，还剩四个。她一个一个看过去，看了很久，然后闭上眼睛。

    

    沈澜腿伤还没好，但已经能扶着走了。她靠在沈清冰旁边，看着那些老人，轻声问：“都这样吗？”

    

    沈清冰看她。

    

    沈澜说：“一路走来，都这样吗？”

    

    沈清冰沉默片刻，点头：“都这样。”

    

    沈澜没再问。

    

    凌鸢坐在旁边，忽然开口：“但还有人活着。”

    

    众人看向她。

    

    凌鸢看着那些老人，声音很轻：“还有人活着。三十四个，加上我们，四十五口。到了泗水，就活下来了。”

    

    周婆婆睁开眼，看着她。

    

    凌鸢迎着她的目光：“会到的。”

    

    周婆婆看了她很久，然后点点头。

    

    “会到的。”她说。

    

    ---

    

    十二月初五，辰时。

    

    队伍出发时，太阳出来了。

    

    很久没见太阳了。阳光照在雪地上，亮得刺眼，但暖洋洋的。老人们眯着眼看天，脸上有了一点血色。

    

    管泉走在最前面，回头看了一眼队伍。

    

    四十四口。比出发时少了四个。

    

    但剩下的，还在走。

    

    她转过身，继续往前走。

    

    身后，胡璃翻开札记，写下：

    

    “景明二十七年十二月初五，晴。

    

    死了四个。还剩三十四个老人，加上我们十一个，加上沈澜，共四十四口。

    

    周婆婆说，会到的。

    

    我说，记下了。

    

    往南，泗水。”

    

    她合上札记，抬头看天。

    

    太阳很暖。

    

    像是有人在看着。

    

    （第七十三章 完）

    

    ---

    

    “章末存照·胡璃札记”

    

    景明二十七年十二月初五，晴。

    

    张婆婆走了，李婆婆走了，王婆婆走了，还有一个我不知道名字的婆婆也走了。

    

    周婆婆给她们系红布条。

    

    系在树上，系在草上，系在枯枝上。

    

    来年雪化了，有人来找，就知道她们在这儿。

    

    有人会来找吗？

    

    我不知道。

    

    但红布条系在那儿，总比没有好。

    

    继续走。

    

    往南，泗水。

    

    ——胡璃记于南行途中