他需要那个冠冕。

    但他不能直接问。

    九百年的秘密，不可能因为一个学生随便问一句就吐露出来。格雷女士不是那种幽灵。她高傲、疏离、沉浸在自己的往事里，对活人的搭讪往往只是淡淡一瞥，然后继续飘走。

    需要时间和耐心。

    需要让她觉得，这个学生和别人不一样。

    汤姆站起来，换了一件干净的校袍，对着镜子整理了一下领带。然后他走出地窖，沿着楼梯向上，穿过几条走廊，朝拉文克劳塔楼的方向走去。

    他并没有打算今晚就得到什么。

    只是去看看。

    拉文克劳公共休息室在城堡西侧的塔楼里，入口是一个被施了魔法的铜制鹰状门环，需要回答它的问题才能进入。

    汤姆不需要进去，也没兴趣回答那些故弄玄虚的谜语。

    格雷女士有时候会在塔楼外的走廊里徘徊。

    他转过一个弯，停下脚步。

    那里。

    灰白色的半透明身影正漂浮在走廊尽头的窗边，面朝窗外，像是在看什么。月光透过窗户照进来，穿过她的身体，在石板上投下一片模糊的光晕。

    汤姆放慢脚步，朝那个方向走去。

    他没有直接走过去，而是在离她还有十几步的地方停下，也朝窗外看。

    窗外是禁林的方向，黑黢黢的树冠在夜风里起伏，像一片汹涌的海。

    “你也能看见它们吗？”他轻声说，像是在自言自语。

    格雷女士没有动。

    但她的声音从那边传来，轻飘飘的，像风吹过树叶：“看见什么？”

    “那些树。”汤姆说，“风来的时候，它们会动。像海。”

    格雷女士沉默了一会儿。

    然后她缓缓转过身。

    她的五官有一种精致的、不易亲近的美，眉眼间带着淡淡的倦意。她看着汤姆，目光从他脸上滑过，又移开。

    “你不是拉文克劳的学生。”

    “我是斯莱特林的。”汤姆说，语气里没有抱歉，也没有刻意讨好，“汤姆·里德尔。”

    格雷女士没有说话。

    她只是继续看着他，那双眼睛在月光下显得格外深，像两口井。

    “我打扰您了吗？”汤姆问。

    “没有。”她说，声音还是轻飘飘的，“我只是……看看。”

    “看什么？”

    她没回答。

    汤姆等了几秒，然后点点头，像是接受了这个沉默。

    “那我不打扰了。”

    他转身准备离开。

    “你刚才说，”格雷女士的声音从身后传来，“那些树像海。”

    汤姆停下脚步。

    “是的。”

    “你去过海边吗？”

    汤姆想了想。

    “去过。肯特郡的海边。”

    格雷女士飘近了一点。

    “那里的海是什么样的？”

    汤姆转过身，看着她。

    他想起肯特郡那个废弃观察哨的窗户，埃德蒙会站在窗前看海，那些灰白色的海浪一遍一遍拍打悬崖，永不停歇。

    “一望无际。”他说，“灰白色的。浪涛昼夜不息，一直有声音。”

    格雷女士沉默着，像是在想象那片海。

    “我没有见过海。”她最后说，“活着的时候。”

    汤姆没有追问。

    他只是站在那里，陪她一起看着窗外那些像海一样起伏的树冠。

    过了很久，格雷女士轻轻飘走，消失在走廊尽头的墙壁里。

    汤姆站在原地，又站了一会儿。

    然后他转身，沿着来时的路走回去。

    第一次接触，够了。

    接下来的几天，汤姆偶尔会在同样的时间出现在那条走廊里。

    隔一两天，换一个时间，有时候只是路过，点点头，继续走。

    格雷女士有时候在，有时候不在。

    在的时候，她大多数时候只是看着他，不说话。

    汤姆也不主动搭话。

    只是偶尔，他会停下来，站在窗边看一会儿外面。有时候是白天，看云；有时候是黄昏，看晚霞；有时候是夜晚，看那些像海一样的树。

    第五次，她终于开口了。

    “你为什么总来这里？”

    汤姆转过头，看着飘在他身后的灰白色身影。

    “这里安静。”他说。

    格雷女士看着他，那双眼睛里有什么东西微微动了一下。

    “你不喜欢热闹？”

    “不喜欢。”

    她沉默了一会儿。

    “我也不喜欢。”

    汤姆没有说话。

    他只是站在那里，等着。

    “活着的时候就不喜欢。”格雷女士继续说，声音比之前更轻，“他们说我太高傲，不爱理人。其实不是。我只是……不知道说什么。”

    汤姆点点头。

    “我知道。”

    格雷女士看着他。

    “你知道？”

    “嗯。”汤姆说，“有时候不说话，比说话好。”

    格雷女士沉默了。

    她看着汤姆的目光，似乎变得柔和了一点。

    “你是斯莱特林的。”她忽然说，“你叫什么来着？”

    “汤姆·里德尔。”

    她点点头，像是记住了。

    然后她又飘走了。

    汤姆回到地窖，在书桌前坐下。

    他翻开笔记本，在上面写下一行字：

    第五次。她主动问了我的名字。

    进度缓慢，但正向。

    他合上笔记本，拿起羽毛笔，开始写作业。

    窗外的黑湖水沉沉的，没有声音。

    一丝极淡的绿晃了进来，已经是三月中旬了。霍格沃茨的走廊里开始有了一点春天的气息。

    汤姆站在那条走廊的窗边，看着外面的禁林。

    树梢上间冒出点点嫩青，密密铺展，如罩一层淡绿网纱，朦胧又清浅。

    “你在看什么？”

    格雷女士不知什么时候飘到了他身边。

    “春天。”汤姆说。

    格雷女士顺着他的目光看出去。

    “我看不见。”

    汤姆愣了一下，随即明白了，幽灵的视角和活人不同。他们能看见的东西，有时候是另一种样子。

    “树枝上有新芽。”他说，“很小，但有了。”

    格雷女士沉默着。

    “我以前也看不见。”汤姆忽然说，“春天。活着的时候。”

    格雷女士转过头看他。

    汤姆没有看她，继续看着窗外。

    “孤儿院。”他说，“没有树，没有花。只有灰色的墙和灰色的院子。”

    格雷女士轻轻动了一下。

    “你是孤儿？”

    “嗯。”

    她沉默了很久。

    然后她轻轻说：“我也是。”

    汤姆转过头，看着她。

    格雷女士的目光落在窗外某个遥远的地方，不是禁林，不是城堡，是更远的、只有她自己能看见的地方。

    “我母亲……”她开口，又停住。

    汤姆没有催促。

    他只是安静地站在那里，像一个不会说话的听众。

    “她什么都懂。”格雷女士继续说，声音更轻了，“所有人都崇拜她。拉文克劳的罗伊纳，最聪明的女巫。她建的城堡，她定的规矩，她的冠冕——”

    她停下来。

    汤姆感觉到“冠冕”那个词在她舌尖上轻轻颤动了一下。

    他没有追问，继续看着窗外。

    过了很久，格雷女士说：“我该走了。”

    她飘走了。

    汤姆站在原地，看着她的背影消失在墙壁里。

    然后他转身离开。

    他走得比平时慢。

    脑子里在想着什么。