1939年初，你给埃德蒙写信。
很长，很乱，写写撕撕。最后寄出的只有寥寥几句：
我做到了。谢谢你。
但我最近常常失眠。
我梦见肖尔迪奇的阁楼，梦见缝纫机彻夜作响，梦见我趴在那块门板上睡着了，醒来时满地都是雪。
那不是噩梦。那是我最快乐的日子。
为什么有了这一切，反而不快乐了？
他回信很快。
不是安慰和开导，是一段摘抄——你后来知道，那是他翻译的，原文是中文，一个叫鲁迅的人写的：
“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”
但你已经醒了。
西尔维娅，不要回头找那条退回梦里的路。它不存在了。
往前走。找一条新的路。
你把这封信读了二十一遍。
---
1939年5月，你回了一趟白教堂。
是埃德蒙的一封信。信里夹了一张剪报，报道东区一所小学因为经费不足即将关闭，两百多个孩子将无学可上。
剪报旁边，他写了一行小字：
“他们需要有人看见。”
你去了那所学校。
它和你记忆中的一样。灰扑扑的楼房，漏风的窗户，没有操场的空地。校长是个瘦小的老妇人，听说你来了，亲自带你参观。
“斯蒂芬小姐，”她说，声音沙哑，“您的时间很宝贵，我不敢耽误太久。”
你看着她，忽然说不出话。
她知道你的名字。她知道你是“伦敦那个新锐设计师”。
她叫你“您”。
你不知道该怎么告诉她，十二年前，你站在同样的走廊里，等着领免费午餐。
你捐了一笔钱。
足够学校再撑三年。
校长握住你的手，眼眶红了。她说不出话，只是用力地、反复地握。
你走在白教堂的街道上，很久很久。
那些面孔，你认得的。卖鱼的妇人，和你母亲一样的手。码头边蹲着的工人，和隔壁邻居一样的背。巷子里追逐的孩子，和你当年一样破的鞋。
你走进一家咖啡馆。
点了一杯最便宜的茶。
坐在角落里，看窗外。
就像埃德蒙当年看你。
---
那之后，你开始频繁地回东区。
你是去看，去听，去记。
你去码头工人集会的地方，站在外围听他们喊口号。
你去妇女维权组织的聚会，听她们讲工厂里被克扣的工资、被骚扰的夜晚。你去那些快要倒闭的学校，和那些快要饿死的孩子说话。
他们问你是谁。
你说：“设计师。”
他们听不懂。设计师是什么？
你给他们画速写——孩子的脸，女人的手，老人的背。他们围在你身边，看那些线条从你笔尖流出来，像看魔术。
有个小女孩问你：“姐姐，你画的是我吗？”
你说：“是。”
她看了很久。
然后她说：“我从来没被人画过。”
你把她搂进怀里，搂了很久。
你想起自己十九岁那年，站在中央圣马丁门口，渴望被人看见。
你被看见了。
现在轮到你去看见别人。
---
1939年6月，你第一次参加政治集会。
不是贵妇们的慈善茶话会，是真正工人的集会。
东区，白教堂，你长大的地方。
台上演讲的是个年轻女人，黑发剪得很短，声音沙哑但有力。她在讲援助西班牙共和派的事，讲国际纵队，讲法西斯是“全人类共同的敌人”。
你站在最后一排。
周围是码头工人、失业者、和你母亲一样靠缝补为生的女工。
三十年前，你母亲也站在这里。
三十年后，你穿着价值四十英镑的定制大衣站在这里。
你把手插进口袋，触到那枚银戒指。
散会后你找到演讲者。她说她叫诺拉，在玛丽女王学院读经济，业余时间做组织工作。
你说：我想帮忙。
她说：哪种帮忙？捐款还是出力？
你说：都行。
她笑了一下，那种见多了“富太太良心发现”的微笑。
但她还是把你的名字记下了。
你不在乎她笑。
你知道自己需要证明的，不是你说什么，而是你做什么。
---
那一年，世界在变。
8月，德国与苏联签订互不侵犯条约。9月1日，德国入侵波兰。9月3日，英国对德宣战。
你在工作室的收音机旁听完张伯伦的演说。窗外的天空灰得像旧床单。秘书小声问您下午还约见客户吗。
你说：取消所有预约。
你站在窗前很久。
世界变了。从前那些晚礼服、社交季、谁谁谁穿了你的设计去赴谁的约——全变成了遥远得可笑的旧梦。
你想起那些东区的孩子。
他们的父亲很快会被征召入伍，母亲会进工厂顶替男人的岗位，他们会成为“战时儿童”，在轰炸中长大，或者等不到长大。
你想起那个码头工人。他老了，背驼了，但征兵年龄放宽到四十五岁，他会被送去哪里？
你想起母亲的手。
如果她还活着，她会在做什么？
你想起埃德蒙那封信。
“往前走。找一条新的路。”
那天晚上，你写了一封信。
寄给埃德蒙。
很短：
我找到那条路了。
他没有回信问你“是什么”，只是寄来一张卡片，上面是他亲自画的一只信天翁，展开的翅膀覆满细密工整的鳞羽，每一片都像波浪。
背面一行字：
Sicituradastra。
循此苦旅，以达天际。
-------
①文中的那句话出自鲁迅的《娜拉走后怎样》，收录于杂文集《坟》。以易卜生《玩偶之家》中娜拉出走为引，探讨觉醒后的出路问题。