四月的北京，柳絮飘得满天都是，跟下雪似的。
陈卫东刚从日本回来没几天，时差还没倒过来，就被一个电话叫到了北斗研究院。
研究院在北三环外边，一栋不起眼的灰楼。
门口依旧连个牌子都没有，但进进出出的人，个个眼神锐利。
陈卫东来过几次，知道这里面的安保级别比一般单位高得多。
会议室在三楼，推门进去，一股烟味扑面而来。
长条桌两边坐满了人，都是熟面孔：科工委的，总参的，航天部的，还有几个穿白大褂的专家。
最扎眼的是那几个老专家，眼圈黑得跟熊猫似的，一看就是熬了不知多少个通宵！
总工程师老马坐在主位旁边，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
看见陈卫东进来，他站起来，勉强挤出一个笑容。
“陈总，来了。”
陈卫东点点头，在他旁边坐下。
“情况怎么样？”
老马叹了口气，把手里的烟掐灭。
“联大那边，亚非拉美国家的投票已经开始动员了……”
“外交部的同志在跑，反馈还不错！五月份的投票，应该能通过吧……”
陈卫东心里松了口气。
“好事啊。那咱们这边呢？”
老马沉默了几秒。
“咱们这边……有点麻烦。”
他从文件夹里抽出一份报告，递给陈卫东。
“火箭一级发动机测试，偶尔会出现异常。”
“推力不稳定，偏差超出了允许范围！我们觉得……需要重新设计，否则无法精准投送到预定轨道。”
陈卫东看着报告，密密麻麻的数据，他看不太懂。
但他看懂了老马的表情——那是压了千斤重担的表情！
“需要多久？”
老马苦笑。
“但是，按正常流程，至少半年！重新设计，重新测试，重新验证……”
“半年？”陈卫东打断他，“如果五月轨道审批通过的话，发射窗口定在六月，那就只剩两个月了！”
会议室里安静了几秒。
角落里，一个年轻一点的工程师小声嘀咕：“要不申请推迟？技术不成熟，硬上会出事……”
老马看了他一眼，没说话。
陈卫东看着他。
“同志，需要推迟到什么时候？”
年轻工程师愣了愣。
“下次窗口……十月。”
陈卫东站起来，走到窗前沉思起来……
窗外，柳絮在阳光下飘着，白茫茫一片。
远处有几个孩子在放风筝，风筝飞得很高，在蓝天里摇摇晃晃。
突然，他转过身。
“十月不行，国际电联那边，轨道申请要重新审议。”
“如果咱们发不上去，就没资格争了！”
“之前投的那些钱，跑的那些关系，全都白费！”
老马低下头。
“陈总，我知道。可是……”
“可是什么？”
老马抬起头，眼眶红红的。
“可是万一失败了……一亿多美金，也就打水漂了。”
会议室里，一片寂静。
陈卫东看着他，看了很久。
然后他走回来，在老马旁边坐下。
“老马，我问你一个问题。”
老马点点头。
“你搞航天多少年了？”
“二十三年。”
“二十三年里，失败过多少次？”
老马愣了一下，然后苦笑。
“数不清了。”
陈卫东点点头。
“那你每次失败之后，是放弃，还是继续？”
老马看着他，眼神慢慢变了。
“当然继续！那是国家的任务……”
陈卫东笑了。
“那不就结了。”
他站起来，看着所有人。
“同志们，我知道你们压力大。”
“连续熬夜三个月，方案改了十几版，换谁都得崩溃。但是——”
他顿了顿。
“咱们干的是什么事？是让中国有自己的眼睛，不用看别人脸色！是让咱们的导弹，想打哪儿打哪儿！是让全世界的华人，都能用自己的导航，不用怕美国哪天不高兴把GPS关了！”
会议室里，没人说话。
“失败？”陈卫东的声音大了起来，“美国搞GPS，摔了多少次？苏联搞格洛纳斯，摔了多少次？人家摔得起，咱们就摔不起？”
他看着老马。
“老马，按期发射！”
“如果五月投票通过，必须尽早占领轨道！技术上，你们只管往最好里做。万一失败了……”
他深吸一口气。
“所有损失……我担着！”
老马愣住了。
“陈总，那是您的钱啊，天价的损失……”
陈卫东笑了。
“钱没了可以再赚！机会没了，就什么都没了。”
散会后，老马追出来。
“陈总！”
陈卫东回头。
老马站在走廊里，看着他，眼眶红红的。
“陈总，我……我不知道该说什么。”
陈卫东走回去，拍拍他肩膀。
“老马，什么都别说。好好干！不管成败与否，十月之前，一定要成功！也一定能成！”
老马点点头。
“一定。”
……
秀山屯的春天，比北京来得晚。
四月中旬了，山上的雪才化干净。
树冒了新芽，嫩绿嫩绿的，地里的庄稼也开始返青。
远处的长白山，山顶还戴着白帽子，但山腰已经绿了。
金大爷带着黑子和小白，在北山深处转悠了快两个月。
每天天不亮就进山，天黑透了才回来。
王振军问他找什么，他不说。
问他累不累，他说不累。
问他饿不饿，他说不饿……
这天下午，太阳西斜的时候，金大爷终于在一个隐蔽的山洞口停了下来。
洞口被荆棘遮得严严实实，不仔细看根本发现不了。
黑子凑过去闻了闻，回头冲他叫了两声。
金大爷拨开荆棘，钻了进去。
洞里很暗，很潮，有一股发霉的味道。
他从怀里掏出火柴，划着了一根。
微弱的火光里，洞壁上有人工凿过的痕迹。
再往里走，有一个石台，上面放着一个锈迹斑斑的铁盒子。
铁盒子上印着模糊的日文，还有一面已经褪色的太阳旗。
金大爷的手抖了一下。
他把铁盒子拿起来，很沉。
摇了摇，里面有东西。
他打开。
里面是一叠发黄的照片，还有几封信。
最上面一张照片，是两个年轻人并排站在一起，背后是长白山。
左边那个，穿着八路军的灰布军装，腰里别着枪，咧嘴笑着。
那是三十多岁的金大爷，那时候他还不叫金大爷……
右边那个，穿着国民党的黄绿色军装，戴着一顶大檐帽，也笑着。
那是陈卫东的舅舅，冯国栋。
金大爷的手指摩挲着照片，那些发黄的边角，那些模糊的面容。
他想起三十四年前的那个秋天。
打完仗，他们坐在山坡上，看着夕阳。冯国栋说：“大哥，我要去台湾了。”
金大爷问他：“去那干嘛？”
冯国栋笑了：“命令。长官让去，就得去，你别问，我……从头至尾都忠于祖国！”
“……什么时候回来？”
冯国栋沉默了很久。
“不知道。也许很快，也许……再也不回来。”
他从怀里掏出这个铁盒子，递给金大爷。
“大哥，这个你帮我收着。里面有照片，有信。如果我能回来，你再还我。如果我回不来……”
他没说下去。
金大爷接过铁盒子。
“我会等你。”
冯国栋站起来，拍拍身上的土。
“大哥，走了。”
他走了几步，忽然回头。
“大哥，我有个妹妹还小……如果她以后结婚，如果有了孩子……替我照顾好他们。”
金大爷点点头。
冯国栋走了，消失在暮色里。
再也没有回到东北的家！
金大爷坐在山洞里，看着那些照片，很久很久。
黑子趴在他脚边，安静地陪着他。
小白趴在他另一边，偶尔用脑袋蹭蹭他的腿。
夕阳的余晖从洞口照进来，在地上拉出长长的影子。
金大爷擦了擦眼睛。
他把铁盒子重新包好，揣进怀里。
“走吧，回家。”