四月的最后一个周末，天气好得不像话。天空是水洗过般的湛蓝，阳光慷慨地洒下来，暖融融的，却又不像夏天那般灼人。风里带着花草萌发的清甜气息，还有远处隐约传来的、孩童放风筝的欢笑声。

    

    西山公寓里，初七正对着一片从阳台飘进来的梧桐絮如临大敌，它伏低身子，耳朵竖起，发出“呜呜”的威胁声，然后猛地扑过去，用爪子扒拉那团轻盈的绒毛，却被它随着气流溜走，急得团团转。

    

    姜羡被它这副傻乎乎的样子逗乐，坐在沙发上看了一会儿，才起身把它抱开。“傻初七，那不是小动物，抓不住的。”她揉了揉它毛茸茸的脑袋，初七不甘心地又朝空中飘荡的飞絮吠了两声，才委委屈屈地把下巴搁在她膝盖上。

    

    顾青宇从书房走出来，手里拿着一张打印的地图。“天气这么好，在家待着浪费。去郊外走走？听说北边新开发了一个湿地徒步道，人不多，也能带初七去撒撒欢。”他提议，眼神里带着周末特有的松弛。

    

    姜羡眼睛一亮：“好啊。初七好久没去大草地跑了。”她低头问腿上的白团子，“想去玩吗，初七？”

    

    初七似乎听懂了“玩”字，立刻精神起来，尾巴摇得像螺旋桨，嘴里发出急切的“嗷呜”声。

    

    说走就走。两人简单收拾了背包，装了水、一些水果和初七的零食、牵引绳，便开车出发。顾青宇开车，姜羡坐在副驾，初七兴奋地在后座扒着窗户，鼻子紧贴玻璃，湿气在窗上晕开一小圈。

    

    车子驶离市区，高楼渐渐被绿树和田野取代。阳光透过天窗洒进来，车里放着轻快的乡村音乐，气氛放松而愉悦。顾青宇空出一只手，握住姜羡的，指腹轻轻摩挲着她的掌心。“感觉好久没这样，就我们俩，不对，我们仨，出来兜风了。”他感叹。

    

    “嗯，前段时间大家都忙。”姜羡回握他的手，看着窗外飞速掠过的春色，“这样挺好。”

    

    湿地公园比想象中还要原生态一些，木栈道蜿蜒深入芦苇丛和水泽之间，视野开阔，空气清新湿润，混杂着泥土和水生植物的气味。初七一被放开牵引绳（在允许宠物活动的区域），就如同脱缰的野马，欢快地冲了出去，在松软的土路上奔跑，惊起几只水鸟，又好奇地冲到水边，试探着用爪子去够清澈的浅水。

    

    “初七！小心别掉下去！”姜羡笑着喊它。

    

    顾青宇则举起手机，抓拍初七奔跑的傻样和姜羡笑着追它的瞬间。阳光给她侧脸镀上柔和的金边，发丝在微风里轻扬。

    

    走了一段，他们找了处干燥的草坡坐下休息。初七也玩累了，吐着舌头呼哧呼哧地跑回来，趴在姜羡脚边，不一会儿就眯起了眼睛，只有耳朵还偶尔机警地动一下。

    

    顾青宇从背包里拿出水和小番茄递给她。“这里真不错，安静，空气也好。以后可以常来。”

    

    “嗯。”姜羡接过，小番茄酸甜多汁。她看着远处水面上掠过的飞鸟，和身边人放松的侧脸，心里一片宁静满足。那些关于算法、契约、竞争、身份的秘密，此刻都退到了遥远的天边，眼前只有春日、湿地、爱人和酣睡的狗。

    

    “对了，”顾青宇忽然想起什么，语气随意地说，“昨天跟我妈通电话，她念叨说好久没见你了，问我们什么时候回去吃饭。还说……她有个老朋友的儿子，最近从国外回来，搞艺术的，开了个画廊，想邀请些年轻人去玩，问我们要不要一起去看看。”

    

    姜羡吃番茄的动作顿了一下。这听起来像是寻常的社交邀请，但又隐约带着点长辈撮合年轻人交往、拓展圈子的意味。她想起顾青宇那位说话直接的堂姐，心里明白，尽管顾青宇父母对自己一直不错，但在他们的社交圈里，自己“在读研究生”这个身份，或许确实显得有些单薄和“内向”了。

    

    “你怎么想？”她问，声音依旧平静。

    

    “我直接跟我妈说了，你最近学业忙，准备很重要的调研，可能没时间。而且那种画廊开幕，人多嘴杂，也没意思。”顾青宇很自然地接过话头，握了握她的手，“我知道你不喜欢那种场合。咱们自己舒服就行。”

    

    姜谦心里一暖。他总是这样，敏锐地体察她的感受，并毫不犹豫地站在她这边，替她挡掉不必要的麻烦。“谢谢。”她低声说，“等忙过这阵，是该去看看叔叔阿姨了。”

    

    “不急，他们就是念叨。你按自己的节奏来。”顾青宇笑道，拿起一颗小番茄喂到她嘴边。

    

    这个小插曲没有破坏气氛，反而让两人之间那种默契和支持感更加清晰。姜羡靠在他肩上，看着初七在梦里蹬了蹬腿，忽然觉得，身份是否公开、外界如何看待，似乎也没有那么重要了。只要身边这个人理解她、支持她，愿意和她一起构筑这个远离喧嚣的小世界，就够了。

    

    休息够了，他们继续沿着栈道慢慢走。初七醒了，又精力充沛地跑在前面探路。顾青宇指着一些不常见的植物给姜羡看，两人随口闲聊，从湿地生态聊到最近看过的电影，又聊到初七越来越挑食的小毛病。

    

    回程时，夕阳西下，天空染成了温柔的橙粉色。初七在后座睡得东倒西歪，玩得太累，连最喜欢的零食都没能叫醒它。

    

    “下周我可能要出差两天，去南边看个项目。”顾青宇一边开车一边说。

    

    “嗯，去多久？”

    

    “大概三天吧。很快回来。”

    

    “好，到时候我去机场接你。”

    

    简单的对话，充满了日常的暖意。

    

    晚上回到家，给满身是泥点子和草屑的初七洗了个澡，吹干毛，它又变成了一团香喷喷、蓬松松的雪球。两人也累得不轻，叫了外卖，窝在沙发上边吃边看一部老电影。

    

    电影演了什么不太记得了，姜羡看着看着，就在顾青宇怀里睡着了。醒来时，身上盖着毯子，客厅只留了一盏昏暗的夜灯，电影早已结束。顾青宇也睡着了，呼吸平稳。

    

    她轻轻挪开，去关了灯。回到卧室，躺在床上，听着窗外偶尔传来的、极其细微的虫鸣，还有隔壁房间初七偶尔的吧唧嘴声。

    

    这个周末，没有大事发生，只有湿地温暖的阳光，爱人掌心的温度，小狗肆意的奔跑，和一顿简单的外卖。

    

    但恰恰是这些微不足道的小事，拼凑成了生活最坚实、最令人留恋的底色。水面之下的波澜壮阔是为了守护这水面的平静温暖，而水面的平静温暖，又赋予了她面对水下一切挑战的从容底气。

    

    夜色温柔，姜羡带着一身阳光晒过的暖意和泥土青草的气息，沉入黑甜的梦乡。