东京，新宿区后巷。
这条巷子藏在歌舞伎町最深处，两边的建筑挤得密密麻麻，电线像蜘蛛网一样挂在头顶，把天空割成无数碎片。
楼下是居酒屋和风俗店，楼上住着人，窗户里透出昏黄的光，偶尔能看见有人影晃动。
地上污水横流，散发着酒味、烟味和某种说不清的馊味。
几只野猫蹲在垃圾桶旁边，听见脚步声，嗖地窜进黑暗里。
巷子尽头有一栋四层小楼，外墙的瓷砖脱落了大半，露出里面灰扑扑的水泥。
一楼是家已经倒闭的居酒屋，卷帘门上贴着发黄的封条。旁边有一个窄窄的楼梯，通向楼上。
楼梯很陡，铁质的，踩上去吱呀吱呀响，像是随时会塌下来。
一个男人正在往上爬。
这人五十多岁，头发花白，穿着一件皱巴巴的西装，领带歪到一边，手里拎着一个便利店的口袋，里面装着几个饭团和一瓶水。
他爬得很慢，每爬几级就要停下来喘口气，扶着墙，呼哧呼哧地喘。
爬到三楼，他停下来，敲了敲左边那扇门。
门开了一条缝，露出一张脸。
是个女人，四十多岁，但看着比实际年龄老。
头发随便扎着，脸上没化妆，皮肤蜡黄，眼袋很重，眼角全是皱纹。
穿着一件旧睡衣，上面印着褪了色的小花，领口松松垮垮的。看见门口的男人，愣了一下，然后把门拉开。
“田中先生？”
田中点点头，挤进门里。
屋子很小，一室一厅，加起来不到三十平米。
客厅里摆着一张矮桌，几个坐垫，角落里堆着杂物。
空气里弥漫着一股霉味，混着廉价的香水味，还有隔夜的泡面味。
窗户关着，窗帘拉得严严实实，透不进一点光。
女人让他坐下，自己去厨房倒了杯水。
田中接过水杯，没喝，放在桌上。
“美奈子，好久不见。”
美奈子在他对面坐下，低着头，不说话。
“你还好吗？”
“你看我这样子，像好吗？”
美奈子抬起头，看着他。
“田中先生，你来干什么？又是要债的？”
田中摇摇头。
“不是。是有人想找你。”
美奈子愣了一下。
“谁？”
“北村。”
美奈子的眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
“北村先生？他还活着？”
“活着。在南岛国，搞了个公社，活得挺好。”
“他找我干什么？”
“有个活，想让你干。”
“什么活？”
“接近一个美国人。”
美奈子愣住了。
“那个人叫约翰逊，是美国某医药集团的代表。北村想知道他到底想干什么，想知道他的计划，想知道他的弱点。你以前干过这个，经验丰富，他想让你接这个活。”
“田中先生，你看看我。我现在这个样子，还能干那个吗？”
田中看着她，没说话。
“我今年四十五了。皮肤松了，腰也粗了，脸上全是褶子。那些男人看我一眼就不想再看第二眼。你让我去接近美国人？靠什么？靠我这张脸？”
“美奈子，你听我说……”
美奈子打断他。
“田中先生，你知道我现在靠什么活着吗？”
“知道一点。”
“知道你就该明白，我不可能再干那个了。”
她站起来，走到墙角那个杂物堆旁边，翻出一个东西，扔在田中面前。
那是一张光盘，封面印着几个大字，还有一个穿着暴露的女人。那女人的脸模糊不清，但身材还能看出来，年轻，火辣。
“你看看这个。”
田中拿起光盘，看了一眼，脸色变了。
“这是三年前拍的。那时候我四十二，还勉强能看。导演说，你年纪大了，不能演主角，演个配角吧，陪衬一下年轻姑娘。我说行。拍了三天，拿了三十万日元。”
她把光盘拿回去，又扔回杂物堆里。
“后来我又拍了几部。配角，龙套，有时候连脸都不露，就露身子。导演说，你这样的，只能演那种没人要的老女人，被欺负的，被嫌弃的。我说行，给钱就行。”
她走回矮桌边，坐下。
“田中先生，我现在就是靠这个活着。一个月拍一两部，赚个几十万，交房租，吃饭，买药。有时候钱不够了，就去便利店打零工。你说，我这样的人，还能去接近美国人吗？”
“美奈子，你知道北村为什么让我来找你吗？”
“不知道。”
“因为你以前是最好的。”
美奈子愣了一下。
“二十年前，赤军的情报系统里，你是最出色的。你会五国语言，懂化妆，懂易容，懂怎么让男人相信你。你去过中东，去过欧洲，去过南美，完成过多少不可能的任务。北村说，如果还有谁能干这个活，只有你。”
美奈子低下头，不说话。
“美奈子，我知道你这些年不容易。赤军散了，大家各奔东西，有的死了，有的抓了，有的隐姓埋名过普通日子。你过得最难，我都知道。”
美奈子抬起头，看着他。
“你知道？你知道什么？你知道我为什么沦落到这个地步？”
“我知道一点。”
“你不知道。”
她站起来，走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面那条脏乱的巷子。
“赤军散了之后，我回了日本。没有工作，没有钱，没有身份。以前那些关系，都不敢联系。我只能去风俗店打工，当服务员，端盘子，打扫卫生。后来店倒闭了，我又去别的地方。就这样混了十几年。”
她转过身，看着田中。
“三年前，我病了。很严重的病，要住院，要手术，要很多钱。我没有钱，只能借。借了高利贷，利滚利，越滚越多。还不上，他们就逼我。后来有人说，你拍片子吧，拍片子来钱快。我就去了。”
“田中先生，你知道拍那种片子是什么感觉吗？脱光衣服，躺在一群男人面前，让他们随便摆弄。导演在旁边喊，表情痛苦一点，叫大声一点，再骚一点。那些男演员，有的年轻，有的老，有的丑，有的恶心。你跟他们做那些事，心里想着，这是在赚钱，这是在还债。但你知道最可怕的是什么吗？”
田中摇摇头
“最可怕的是，你慢慢就习惯了。习惯了被看，习惯了被摸，习惯了被当成一个东西。你不觉得羞耻了，不觉得恶心了，只想着快点拍完，快点拿钱，快点回家。你不再是人了，你只是一个会喘气的工具。”
她的眼眶红了，但没哭。
“田中先生，我现在这个样子，你让我去接近美国人？去让他相信我爱他？我连自己都不爱了，我还能让谁爱我？”
田中看着她，很久没说话。
然后他站起来，走到她面前，蹲下。
“美奈子，我问你一个问题。”
“你问。”
“你还记得二十年前，你在贝鲁特那次任务吗？”
美奈子愣住了。
“那次任务，你差点死在那里。敌人抓了你，折磨了你三天三夜。你什么都没说。后来北村带人把你救出来，你浑身是血，骨头断了三根，但你还活着。北村说，美奈子这个人，骨头是铁打的，打不烂，折不断。”
美奈子的眼泪流下来。
“你现在怎么了？那点挫折就把你打垮了？欠点钱就把你压死了？拍几部片子就把你变成行尸走肉了？”
美奈子捂着脸，哭出声来。
田中站起来，拍拍她的肩膀。
“美奈子，北村让我告诉你一句话。”
美奈子抬起头，看着他。
“他说，你不是工具，你是人。二十年前是，现在也是。”
美奈子哭着，说不出话。
田中从拿出一个纸袋，放在她面前。
“这是定金。五百万日元。你拿着，先把债还了，把病治了，把自己收拾好。北村说，不急，你可以慢慢考虑。想好了，给我电话。”
他转身，往外走。
走到门口，他停下来，回头看了美奈子一眼。
“对了，北村还说，这次的任务，不是为了杀人，是为了救人。救一个叫李晨的华国人。那个人，跟你一样，也被人当成工具。”
门关上了。
美奈子一个人坐在屋里，看着那个纸袋，泪流满面。
窗外，巷子里的灯亮着，昏黄的光照进来，落在她脸上，落在那张光盘上，落在那些乱七八糟的杂物上。
远处传来警笛声，呜呜地响，越来越近，又越来越远。
她坐了很久。
然后她拿起那个纸袋，打开，看着里面那一沓钞票。
五百万。
够还债了。够治病了。够活一阵子了。
她站起来，走到镜子前面，看着镜子里那个人。
那张脸，蜡黄，浮肿，满是皱纹。那双眼睛，浑浊，空洞，没有光。
看了很久。
然后拧开水龙头，用凉水洗了把脸。
洗完之后，又看了看镜子。
还是那张脸。还是那双眼睛。
但好像有一点点不一样了。
“北村先生，谢谢你。”
没有人回答她。
只有窗外那条巷子里的声音，远远传来，模模糊糊的。
第二天，美奈子出了门。
穿着普通的衣服，普通的鞋，头发扎起来，脸上没化妆。走在街上，没人多看她一眼。
先去了医院。
挂号，排队，检查，拿药。医生说，病拖得太久了，得好好养，不能再干活了。她点点头，说知道了。
然后去了高利贷那里。
还钱，撕借条，签字画押。那几个人看着她的眼神，像看一个死人。她没理他们，办完手续就走了。
走出那扇门，站在街上，抬头看了看天。
天很蓝，蓝得透明。
深吸一口气，往便利店走去。
买了一些吃的，一些用的，还有一瓶酒。
回到家，洗了个澡，换上干净衣服，坐在窗边，慢慢喝酒。
窗外，天慢慢暗下来。
灯一盏一盏亮起来，黄的白的，星星点点的。
喝完那瓶酒，站起来，走到电话旁边。
拿起电话，拨了一个号。
电话那头传来田中的声音。
“美奈子？”
“田中先生，那个活，我接了。”
“你想好了？”
“想好了。”
“为什么？”
“因为北村先生说，我是人。”
“好。我让人安排。”