信的末尾，他写道：

    “安姑娘，朕有时候想，寒山居士这一辈子，就为了这些东西活着。等冬至过了，那些刻痕变了，他会不会觉得空落落的？”

    五月初一，今年的天气比往年热得快。

    才进五月，太阳就毒辣起来，晒得人身上发烫。安湄躲在廊下，摇着蒲扇，看着院子里的石榴树发呆。

    白芷从灶房出来，端着一碗凉茶。

    “喝点，解暑。”

    安湄接过来，慢慢喝着。

    “嫂嫂，”她忽然开口，“你说，我要是去北境，你会不会想我？”

    “想。”她说，“但你该去就去。”

    安湄看着她。

    “你不拦我？”

    白芷摇摇头。

    “不啊。”她说，“你又不是小孩子了，咱们都有自己该做的事。”

    安湄没有说话，只是低头喝茶。

    五月初五，端午。

    今年与往年不同。白芷没做雄黄酒，也没包粽子，而是带着安湄做起了艾草人。

    “这是老话，端午这天，用艾草扎成人形，挂在门上，能避邪。”白芷把一捆艾草递给安湄，“你扎一个，挂在门口。”

    安湄接过艾草，笨手笨脚地扎着。扎了半天，扎出一个歪歪扭扭的东西，勉强能看出是个人形。

    白芷看了看，笑了。

    “还行。”

    安湄把那艾草人挂在门上，退后两步看了看。

    “丑了点。”

    白芷说：“丑也能避邪。”

    安湄笑了。

    晚上，陆其琛从营里回来，看见门上那个歪歪扭扭的艾草人，愣了一下。

    “这是什么？”

    “艾草人。”安湄道，“避邪的。”

    陆其琛又看了看那个艾草人：“挺好，绝对是你的特色。”

    安湄笑了。

    五月初十，安湄去了一趟教导营。

    院子里比平时安静。周大牛和吴老四在下棋，旁边只有郑小虎和刘小栓在看。孙瘸子和他娘坐在棚子里晒太阳，孙母手里拿着一件新衣裳，是给孙瘸子做的。马大柱蹲在墙角练字，地上摆了一排他写的字，已经能看出是完整的句子了。

    安湄在棚子里坐下。

    孙母抬起头，看着她。

    “安姑娘，你脸色比上回好。”

    安湄摸了摸自己的脸。

    “是吗？”

    “是。”孙母说，“红润了。”

    五月十五，安湄收到萧景宏的信。

    信里说，寒山居士最近病了。不是什么大病，就是累着了。他在冰原上待太久，受了寒，躺了三天才能下床。但他不肯歇，刚能下床，又跑去看那些刻痕了。

    信的末尾，他写道：

    “安姑娘，朕有时候想，寒山居士这一辈子，值不值？为了那些石头，连命都不要了。”

    值不值？这件事或许只有当事人自己才知道了，但肯定不悔，都坚持这么久了。

    五月二十，天气越来越热。

    院子里的石榴树长了新枝，嫩嫩的，绿绿的，在阳光下泛着光。安湄站在树下，看着那些新枝发呆。

    陆其琛从营里回来时，她还站在那儿。

    陆其琛走过去，看了看那些新枝。

    “今年雨水好。”

    安湄点点头。

    五月底，第一批花谢了。

    地上落了一层红花瓣，踩上去软软的。安湄每天扫，扫成一堆，看着那堆花瓣发呆。

    六月初一，今年的夏天格外热。

    安湄躲在廊下摇蒲扇，白芷从灶房端出一碗冰镇酸梅汤。碗壁上挂着细密的水珠，看着就凉快。

    “嫂嫂，这冰从哪儿来的？”

    “冬天窖里藏的。”白芷在她旁边坐下，“你兄长让人挖的冰窖，每年冬天存一批，夏天用。”

    安湄接过碗，抿了一口。酸酸甜甜，凉丝丝的，从嘴里一直凉到心里。

    “真好喝。”

    白芷笑了。

    “好喝就多喝点，这可是按照药方抓了自己做的，我还多放了些糖。”

    六月初五，安湄去了一趟教导营。

    院子里比平时安静。周大牛和吴老四没在下棋，两人蹲在墙角，不知在看什么。郑小虎和刘小栓凑过去，也蹲着看。孙瘸子和他娘坐在棚子里，孙母手里拿着一把蒲扇，给孙瘸子扇风。马大柱没练字，坐在台阶上发呆。

    安湄走过去，顺着周大牛的目光看去。

    墙角有一窝蚂蚁，黑压压一片，正排着队往一个洞里搬东西。

    “看什么呢？”

    周大牛抬起头。

    “看蚂蚁搬家。”他说，“要下雨了。”

    安湄抬头看看天。天蓝蓝的，一朵云都没有。

    “你怎么知道？”

    “蚂蚁搬家，准要下。”周大牛道，“老话都这么说。”

    安湄蹲下来，也看着那些蚂蚁。

    看了一会儿，果然起了风。天边涌上来一片乌云，很快遮住了太阳。

    周大牛站起来，拍拍膝盖。

    “要下雨了，进屋吧。”

    众人纷纷起身，往屋里走。

    安湄最后一个站起来，刚要转身，忽然看见一只蚂蚁正拖着一粒比它大好几倍的米粒，艰难地往洞口移动。

    她蹲下，把那粒米捡起来，放在洞口。

    蚂蚁愣了一会儿，然后钻进去，又钻出来，在洞口转了好几圈。

    安湄看着它，忽然笑了。

    雨很快就下来了。噼里啪啦的，打得院子里的石板啪啪响。

    安湄站在屋檐下，看着那些雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。

    孙母不知什么时候走到她身边。

    “安姑娘，你喜欢看雨？”

    安湄点点头。

    “小时候就喜欢。”她说，“下雨的时候，什么都安静了，这雨打在地上，还能带起一股土腥气。”

    孙母也看着那些雨。

    “我年轻时候也喜欢。”她说，“后来忙起来，就没工夫看了。”

    安湄转头看着她。

    “现在呢？”

    “现在有空了。”孙母道，“可眼睛不行了，看一会儿就酸。”

    安湄没有说话。

    六月初十，雨停了。

    下了四五天，院子里积了好几处水洼。安湄每天早起，第一件事就是去石榴树下看看。树被雨洗得干干净净，叶子绿得发亮。

    陆其琛从营里回来时，她正蹲在树下，不知在看什么。

    “看什么呢？”

    “看蜗牛。”安湄指了指树干上的一只蜗牛，“雨后的蜗牛特别多。”

    陆其琛走过去，也蹲下来看。