安湄说不用，让他忙自己的。陆其琛不听，每天早早回来，陪她说话，陪她散步，陪她做那些平时没人陪的事。

    安湄知道他是舍不得，便由着他。

    二月初十，离启程还有五天。

    安若欢在书房里和安湄说了很久的话。说北境的事，说萧景宏的事，说那些他曾经去过的地方、见过的人。安湄静静听着，偶尔问几句，偶尔点点头。

    说到最后，安若欢忽然沉默了。

    良久，他开口：“湄儿，你长大了。”

    安湄看着他，眼眶有些发热。

    “兄长……”

    安若欢摆摆手，不让她说下去。

    “去吧。”他说，“办完事，早点回来。”

    安湄点点头。

    二月十四，离启程还有两天。

    安湄把最后一点东西收拾好，坐在窗前发呆。白芷进来时，她还保持着那个姿势，一动不动。

    “想什么呢？”

    “想北境。”安湄道，“想那边是什么样子。”

    白芷在她旁边坐下。

    “到了就知道了。”她说，“现在想再多也没用。”

    安湄点点头。

    二月十五，离启程还有一天。

    陆其琛从营里回来时，天已经黑了。安湄坐在屋里等他，桌上摆着热好的饭菜。

    “吃了没？”她问。

    “没。”陆其琛坐下，拿起筷子。

    安湄看着他吃，不说话。

    陆其琛吃到一半，忽然放下筷子。

    “明天就走？”

    “嗯。”

    陆其琛沉默片刻。

    “路上小心。”

    “知道。”

    “到了来信。”

    “知道。”

    “早点回来。”

    “知道。”

    陆其琛看着她，许久，轻轻握住她的手。

    安湄任他握着，也不说话。

    窗外的夜很静，没有风，没有雪，只有偶尔传来的几声犬吠。

    二月十六，启程。

    天刚蒙蒙亮，安湄便起了。白芷已经把早饭准备好，热腾腾的摆在桌上。安若欢也起了，坐在堂屋里等她。

    安湄吃了早饭，背上行囊，走出门。

    陆其琛站在门外，牵着马，等着她。

    “我送你一程。”

    安湄点点头，翻身上马。

    两人一前一后，出了城。城外，官道笔直向北，伸向远方。晨光从东边照过来，将他们的影子拉得很长很长。

    走到十里长亭，陆其琛勒住马。

    “就到这儿吧。”他说，“再送，就走不开了。”

    安湄点点头，下马，走到他面前。

    “其琛。”

    “嗯。”

    “等我回来。”

    陆其琛看着她，许久，点了点头。

    “等你回来。”

    安湄转身，翻身上马，头也不回地走了。

    二月十六，官道向北。

    安湄骑马走了大半日，身后的京城早已看不见了。道旁渐渐荒疏，村落渐稀，田地渐少，取而代之的是连绵的山丘和越来越开阔的原野。

    随行的只有四个人。陈疾带了三个皇城司的弟兄，说是三殿下亲自交代的，务必护送到北境。安湄推辞不过，便由着他们。

    陈疾依旧是那副沉默寡言的样子，骑在马上，背脊挺得笔直，目光始终警惕地扫视四周。偶尔和安湄说话，也是简短的几句：“姑娘渴不渴”“要不要歇一歇”。

    安湄说不歇，他便不再问，继续闷头赶路。

    傍晚时分，到了一个叫“柳河驿”的小站。驿丞是个五十来岁的老吏，见安湄一行人来，殷勤地迎进去，又是烧热水又是备饭菜。

    安湄坐在院中，望着天边的晚霞发呆。

    陈疾走过来，在她旁边站定。

    “姑娘想什么呢？”

    安湄回过神。

    “在想，”她顿了顿，“陆将军这会儿在做什么。”

    陈疾沉默片刻。

    “应该在营里。”他说，“新营刚建好，事情多。”

    安湄点点头，没有再问。

    二月十八，队伍进入沧州地界。

    此地距京城已有五百余里，风物与京城迥异。山更高，天更阔，风也更硬。安湄裹紧氅衣，望着远处连绵的山脉，心中忽然涌起一种奇怪的感觉。

    那些山，她曾在推演图上画过无数次。如今亲眼看见，才知那些线条根本无法描摹它们真正的模样。

    “姑娘以前来过这边？”陈疾问。

    安湄摇头。

    “没来过。”她说，“第一次。”

    陈疾点点头，没有再多问。

    二月二十，队伍在沧州歇了一日。

    安湄去城里转了一圈。沧州城不大，却热闹。街上卖什么的都有，人来人往，比京城多了几分烟火气。她在一个卖旧书的摊子前停下，随手翻了几本，忽然看见一本薄薄的册子，封面已经磨损得看不清字迹。

    翻开一看，是一本手抄的游记。作者不知是谁，记载的是几十年前北行的一段经历。里面提到一个地名——“霜城”，说那是北境最北的城池，城墙是用冰砌的，阳光下晶莹剔透，像水晶一样。

    安湄花几文钱买下那本册子，揣进怀里。

    二月二十二，队伍离开沧州，继续向北。

    天气越来越冷，风越来越硬。道旁的树早已光秃秃的，田野里也没有人，只有偶尔飞过的几只乌鸦，嘎嘎地叫着，让人心里发毛。

    安湄裹紧氅衣，把那本游记拿出来翻看。作者的字迹潦草，但写得很用心，每一处见闻都记得详细。她读到“霜城”那一节，忍不住想象那座冰砌的城池到底是什么样子。

    陈疾策马过来，看了一眼她手里的册子。

    “姑娘在看什么？”

    “游记。”安湄道，“写北境的。”

    陈疾沉默片刻。

    “属下没去过北境。”他说，“但听说那边冷得很，比西北还冷。”

    安湄点点头。

    “我知道。”她说，“所以带了厚衣裳。”

    二月二十五，队伍进入幽州地界。

    此地已近边塞，风物愈发荒凉。山势渐高，草木渐疏，目之所及多是灰褐的荒原与嶙峋的戈壁。安湄骑在马上，望着那些曾经只在推演图上见过的景象，心中涌起一种难以言喻的感觉。

    她想起陆其琛说的话——“天地有大美而不言”。

    是啊，这大美，确实无法言说。

    陈疾策马到她身边。

    “姑娘，前面有个驿站，今晚歇在那儿。”

    安湄点点头。