松涛馆的院子里，月光像一层冷霜，铺在青石板上。宫崎正雄跪坐在廊下，面前放着一封信。信纸是黑龙会特制的，纸质硬挺，边缘印着暗纹。他的手指按在信纸上，不翻页，只是按着，像怕被风吹走。

    

    佐藤健一站在他身后三丈远的地方，没有说话。他已经在宫崎的视线余光里站了一炷香，但宫崎没有回头。

    

    “佐藤。”

    

    “在。”

    

    “总部来了信。”

    

    佐藤等着。宫崎没有继续说。他把信纸翻过来，背面只有一行字，用毛笔写着，墨迹很浓，每一笔都像刀刻的——“三月之内，不见仙秦之术，绫子送本土军事养成所。”

    

    宫崎把信纸折好，塞进信封。动作很慢，慢得像在捆扎伤口。他的手没有抖，但他折了三次才把信纸折齐。

    

    “他们要用绫子威胁我。”宫崎说。声音很平，平得像没有风的湖面。

    

    佐藤没有接话。

    

    “不是威胁我。是威胁她。”宫崎站起来，走到院子中央。月光把他的影子拉得很长，像一条黑色的蛇。

    

    佐藤跟上去两步。“先生，您打算怎么办？”

    

    宫崎没有回答。他拔出腰间的刀。刀身暗灰色，不反光，月光照在上面像被吸进了黑洞。他双手握刀，缓缓举过头顶，静止了三秒。刀尖纹丝不动。

    

    然后他劈下来了。

    

    不是对着人，是对着院子里的石灯笼。刀锋撕裂空气的声音不是“唰”，是“咻”——像有人在吹哨子。石灯笼从中间裂开，上半截滑落，砸在地上，闷响。

    

    宫崎收刀入鞘。“我一个人去东京。”

    

    佐藤的脸色变了。“您去东京，就是送死。”

    

    宫崎转过身。“那绫子呢？她留在东京，也是送死。”

    

    佐藤沉默了。他看着宫崎的眼睛，那双眼睛里没有光，不是暗淡，是没有了。

    

    “佐藤，你跟了我多少年？”

    

    “十五年。”

    

    “十五年，你见过我输吗？”

    

    佐藤想了想。“没有。”

    

    宫崎笑了。那笑容很短，像被人掐断的。“这次，我怕是要输了。”他顿了顿，声音忽然轻了。“不是输给苏文玉。是输给自己人。”

    

    千代子从廊柱后面走出来。她穿着一件淡紫色的和服，腰带系的很高，衬出纤细的腰身。头发散着，垂在肩上，发梢微微卷曲。她的脸上没有粉黛，嘴唇是淡粉色的，像初开的樱花。

    

    “先生，我去。”

    

    宫崎看着她。“去做什么？”

    

    “去接近田长风。”千代子走进院子，月光照在她脸上，眉眼舒朗，神情从容。“他想要五行令碎片。我给他。他想要钱。我给他。他想要女人——”她顿了一下，“我也给他。”

    

    宫崎盯着她。“你知道田长风是什么人吗？”

    

    “中华武士会的总教习。形意拳的传人。苏文玉的盟友。”

    

    “你知道还去？”

    

    千代子在他面前跪下，低着头。“先生，绫子还小。不能去军事养成所。”

    

    宫崎的手按在刀柄上，指节泛白。“你以为去了还能回来吗？”

    

    千代子抬起头，看着他。“先生，我不是去送死。我是去赢。”她的眼睛很亮，亮得像冬天河面上的冰。“男人想要的东西，我都有。男人不想要的东西，我也有。”

    

    宫崎看着她，沉默了很久。“你知道你会失去什么吗？”

    

    千代子站起来，把散落的头发拢到耳后。“知道。”她没有说失去了什么。

    

    宫崎没有说话。他转过身，背对着她。“去吧。事成之后，我送你回东京。给你开一间料理店。”

    

    千代子跪下行了一礼。“谢谢先生。”

    

    她站起来，走进屋里。和服的下摆扫过廊下的台阶，沙沙响。佐藤看着她的背影，眉头皱了一下。他走到宫崎身边，压低声音。

    

    “先生，千代子对您——”

    

    “我知道。”宫崎打断他。“但她不是我的女人。她是黑龙会的女人。”

    

    佐藤低下头。“是。”

    

    宫崎走进屋里，纸门在他身后关上了。佐藤站在院子里，月光照在他脸上，半边亮半边暗。

    

    “十五年……”他低声重复了一句。

    

    酒瓶空了。

    

    宫崎正雄坐在廊下，脚边歪着三只空瓶。清酒是京都的伏见，他托人从家乡带来的，一直舍不得喝。今晚全喝了。酒液从瓶口淌出来，浸湿了木地板，在月光下泛着暗沉的光，像血。

    

    他盯着那把刀。刀搁在膝盖上，刀鞘黑色，没有纹饰。他把刀抽出来一寸，刀身暗灰色，不反光。月光照在上面，像被吸走了。他又退回去。咔哒。抽出来一寸。退回去。咔哒。抽出来。退回去。像在数心跳。

    

    千代子走了。傍晚走的，穿着那件淡紫色的和服，头发盘起来，用一支银簪别住。她走的时候没有回头。他站在廊下，看着她绕过影壁，消失在巷口。和服的下摆扫过青石板，沙沙响，像秋风吹落叶。他想叫住她，嘴张开了，没出声。

    

    “先生，您的茶。”佐藤跪坐在他身后，把一只粗陶茶碗放在廊下。茶是凉的，宫崎没有喝。

    

    “佐藤，你见过千代子跳舞吗？”

    

    佐藤愣了一下。“没有。”

    

    “她会跳舞。不是日本舞，是中国的。水袖很长，甩起来像云。”宫崎端起茶碗，没有喝，又放下了。“她跳舞的时候，不笑。”

    

    沉默。院子里的石灯笼被劈开的那半还躺在地上，裂口参差，像一张歪嘴。佐藤看了一眼，把目光移开。

    

    “先生，您不该让她去。”

    

    宫崎没有回答。他把刀从鞘里抽出来，刀身完全暴露在月光下。暗灰色，一道细微的裂纹从刀背延伸到刀锋——上次和田长风交手时留下的，一直没有磨掉。他的手指按在裂纹上，慢慢滑动。

    

    “你知道她为什么去吗？”

    

    “为了黑龙会。”

    

    “不。”宫崎站起来，刀垂在身侧。“为了我。”

    

    他走下廊檐，赤脚踩在青石板上。石板冰凉，凉意从脚底往上爬。他走到院子中央，月光把他整个人罩在冷白色里。他的影子很短，缩在脚底下，像一摊墨渍。

    

    刀举起来了。

    

    不是武道馆里那种端正的起手式。刀柄握在右手，左手没有扶刀背。刀尖朝天，微微向后倾斜，像一棵被风吹弯的竹。他的身体也歪了，重心偏在右腿上，左腿虚点地面，像踩着一只看不见的球。

    

    佐藤的眉头皱了一下。这不是合气道的架势，也不是剑道的架势。这是醉了的架势。

    

    宫崎动了。

    

    刀从左向右横斩，速度不快，但带着一股闷沉的风声，呜——像远山的松涛。刀锋切过空气，空气被撕裂，发出细微的尖啸。他没有收刀，顺势转身，刀从右向左又斩了回来。第二刀比第一刀快，快到刀身模糊了，变成一道灰白色的光。

    

    光在月光下画出一个弧线，像彩虹，但彩虹是弯的，他的刀是直的。直直地劈下去，劈在半空中，什么也没有。他的身体跟着刀往前倾，差点摔倒，用刀尖撑住地面，稳住。刀尖在青石板上划出一道白印，刺耳的刮擦声在院子里回荡。

    

    他直起身，喘着粗气。酒气从胃里往上涌，他压住了。

    

    第三刀。不是劈，是挑。刀从下往上撩，刀尖划过空气，发出“咻”的一声，像有人在吹哨子。他的手在抖，不是冷，是酒。酒让他的手不稳，让他的心也不稳。

    

    他想起了千代子。想起她第一次来松涛馆，穿着灰色的粗布和服，头发扎着马尾，站在门口不敢进来。想起她跪在廊下敬茶，手在抖，茶碗磕在托碟上，叮叮响。想起她说了第一句话：“先生，我会听话的。”那时候她十六岁。

    

    刀停住了。悬在半空中，刀尖指向月亮。月亮是圆的，银白色的，像一只冷冰冰的眼睛。宫崎盯着月亮，刀尖在微微颤动。

    

    “听话……”

    

    他喃喃。刀落下来了。不是劈，是砸——双手握刀，刀背朝下，像用锤子砸钉子。砸在青石板上，石板裂了，碎石飞溅，一颗弹起来打在他的脸上，划出一道血痕。他没有擦。

    

    千代子今晚走的时候，换了那件月白色的旗袍。不是他给她买的那件。是他给她买的那件是淡紫色的，穿在她身上，他说好看。她后来就不穿了。他问她为什么不穿，她说旧了。他没有追问。

    

    刀举过头顶，静止了三秒。合气道的气合讲究静止如渊，他的刀在抖。不是手在抖，是刀在抖。刀身的裂纹反射着月光，一闪一闪，像在眨眼。

    

    他想起了绫子。女儿三岁的时候，他背着她去看樱花。千代子走在后面，手里拿着一串糖苹果。绫子骑在他脖子上，伸手去够樱花枝，够不着，急得直拍他的头。千代子在

    

    “爸爸，我要那朵！”绫子指着树顶最大的一朵。

    

    “太高了，够不着。”

    

    “千代子姐姐，帮我！”绫子伸出两只手。

    

    千代子跳了一下，没够着。又跳了一下，还是没够着。她把糖苹果递给绫子，撸起袖子，退后两步，冲上去，跳——手指碰到了花瓣，落下来的时候摔了一跤，膝盖磕在树根上，破了皮。血渗出来，她看了看，用袖子擦掉了。

    

    “拿到了吗？”她坐在地上，仰着头问绫子。

    

    绫子举着糖苹果，舔了一口。“没有。”

    

    千代子愣了一下，然后笑了。宫崎也笑了。那天下午，他们在那棵樱花树下坐了很久。千代子把破了的膝盖给他看，说“没事”。他伸手碰了碰伤口边缘，她缩了一下，又伸回来了。

    

    刀劈下来了。不是对着人，是对着空中的月光。刀锋斩过，月光像被劈成了两半，碎成千万片银光，落在地上，落在他的肩上，落在他握刀的手上。他收刀，刀尖点在身前的地面上。

    

    “佐藤。”

    

    “在。”

    

    “你说，她还会回来吗？”

    

    佐藤跪坐在廊下，低垂着头。他张了张嘴，没有发出声音。

    

    宫崎没有等他回答。他把刀插在青石板的裂缝里，刀身没入一尺，露在外面的刀柄在月光下微微晃动。他转身，走上廊檐，赤脚踩过木地板，留下湿漉漉的脚印。他拿起凉透的茶碗，喝了一口。苦的。

    

    “先生，夜深了。”

    

    “你下去吧。”

    

    佐藤站起来，行了一礼，退进屋里。纸门关上了。院子里只剩下宫崎一个人，和那把插在石头里的刀。风从墙头翻过来，把廊下的灯笼吹得晃了一下。纸罩上的墨色樱花在风中颤抖，像在挣扎。

    

    宫崎靠着廊柱，闭上眼睛。

    

    脑海里是千代子的背影。她走的时候没有回头。和服的下摆扫过青石板，沙沙响。

    

    他的手指摸了摸脖子。衬衫领口有一颗扣子，是千代子今天帮他系上的。他抠了一整天，没有解开。手指碰到扣子，停了。他解开扣子，硌了一天的手指终于松了。他看着那颗扣子，很小的白色贝母扣，在月光下泛着淡淡的虹彩。他把扣子攥在手心，攥了一会儿，又放开了。

    

    刀还插在石头里。

    

    月亮西斜了，影子从短变长，从脚下爬到墙上，爬到屋顶。他的影子像一条黑色的蛇，慢慢游走了。

    

    田长风来的那天，千代子穿了一身素色旗袍，月白色的，领口别着一朵栀子花。她的头发盘起来，用一支银簪别住，簪头刻着一只蝴蝶。她站在包间的门口，等着。

    

    田长风推门进来，看见她，愣了一下。

    

    “田先生，请坐。”千代子伸出手，掌心朝上，像在邀请。

    

    田长风没有坐。他看着千代子，目光从她脸上滑到栀子花上，从栀子花上滑到银簪上。“你是谁？”

    

    “千代子。宫崎先生让我来招待您。”

    

    田长风转身要走。

    

    “田先生，您不想知道五行令碎片的下落吗？”

    

    田长风停住了。他没有回头。

    

    千代子走到桌边，倒了两杯酒。一杯推到自己面前，一杯推到对面。“您不用喝。听我说就行。”

    

    田长风转过身，看着她。“宫崎又想干什么？”

    

    千代子端起自己的酒杯，抿了一口。“宫崎先生想跟您合作。”

    

    “合作什么？”

    

    “五行令碎片。您帮我们拿到苏文玉手里的那一块，我们帮您拿到梅里安手里的两块。”

    

    田长风走到桌边，坐下。他没有碰酒杯。“你们手里不是已经有三块了吗？”

    

    千代子放下酒杯。“宫崎先生的三块，被梅里安偷走了一块。”

    

    田长风的手指在桌面上敲了一下。“所以你们现在只有两块。”

    

    千代子笑了。“田先生，您很聪明。”

    

    田长风看着她，看了很久。“你想要什么？”

    

    千代子把酒杯推到他面前。“我想要您。”

    

    田长风的手指停住了。千代子站起来，走到他身后，俯下身，嘴唇贴着他的耳朵。她的声音很轻，轻得像风。

    

    “田先生，您不用现在回答。喝完这杯酒，回去慢慢想。”

    

    田长风端起酒杯，一饮而尽。酒是烈的，从喉咙烧到胃里。他的脸红了，不知道是酒还是别的。

    

    千代子又给他倒了一杯，又倒了一杯，又倒了一杯。田长风没有拒绝。他喝得很快，像在跟自己赌气。千代子坐在他对面，嘴角挂着笑，眼睛里没有笑意。

    

    第五杯的时候，田长风的手开始抖了。他盯着酒杯里的酒，酒在晃，晃出一圈一圈的涟漪。

    

    “田先生，您醉了。”千代子站起来。

    

    “我没醉。”他把酒杯放下，酒杯歪了，酒洒在桌上。

    

    千代子走到他身边，扶住他的胳膊。“我送您回去。”

    

    田长风站起来，晃了一下，千代子扶稳了他。两个人走出包间，走廊里的灯光昏黄，把他们的影子投在墙上，叠在一起。

    

    田长风醒来的时候，头疼得像要裂开。他躺在床上，身上盖着被子，枕头上有一股陌生的香味——不是自己的。

    

    他猛地坐起来。

    

    千代子坐在窗边的椅子上，手里拿着一杯茶，茶已经凉了。“醒了？”

    

    田长风看着自己——衣服还在，但领口敞着，衬衫的扣子系错了一颗。

    

    “昨晚——”

    

    “昨晚您喝醉了。我送您回来的。”千代子放下茶杯，从手包里掏出一叠照片，放在床头柜上。“您什么都不用说。看看这些就行。”

    

    田长风拿起照片。第一张是他搂着千代子走进房间的背影，第二张是他躺在床上，千代子俯身替他解领带，第三张是千代子坐在床边，手搭在他胸口。

    

    他的脸白了。“你——”

    

    “您放心，什么都没发生。”千代子站起来，“但这些照片，别人不会这么想。”

    

    田长风攥着照片，指节泛白。“宫崎想干什么？”

    

    千代子走到门口，没有回头。“他想让您帮他拿五行令碎片。您帮他，底片就是您的。您不帮他——”她顿了顿，“这些照片会在明天《申报》的头版。”

    

    “你以为我怕？”

    

    千代子转过身。“您不怕。但中华武士会怕。苏文玉怕。”她看着他。“田先生，您不是一个人。”

    

    田长风的嘴唇在抖，但没有说话。

    

    千代子拉开门。“三天后，松涛馆，宫崎先生等您。”

    

    她走了。门没有关，风吹进来，把床头的照片吹落在地。

    

    田长风坐在床上，手里攥着最后一张照片。那是他低头看着千代子的特写，他的眼睛是红的，不知道是醉还是别的。

    

    他闭上眼睛。“宫崎……你好狠。”

    

    没有人听见。