遗忘在黑色灯下睡了七天。第七天的清晨，她睁开了眼。她的眼睛不再是黑色的，而是变成了深灰色，像暴风雨来临前的天。她坐起来，看着灯林，看着那些亮着的灯，看了很久。然后她站起来，走到辰曦面前。

    

    “我睡了多久？”

    

    “七天。”辰曦说。

    

    “做了很长的梦。”

    

    “梦到什么？”

    

    “梦到很久很久以前。”遗忘指着灯林，“那时候没有灯，没有树，没有路。只有黑暗。我在黑暗里走了很久，找不到出口。后来归途来了，她牵着我的手，带我走出了黑暗。后来我又走丢了，丢在了归途尽头以外的地方。我又在黑暗里走了很久，这一次，没有人来牵我。”

    

    辰曦握住她的手。“现在有人了。”

    

    遗忘看着她，看了很久。“你是谁？”

    

    “我是辰曦。守灯的人。”

    

    “你会一直记得我吗？”

    

    “会。”辰曦点头，“一直。永远。”

    

    遗忘笑了。她的笑和归途不一样，归途的笑很暖，她的笑很轻，像风吹过水面，一下就散了。她松开辰曦的手，走进灯林，走到那盏黑色灯前，坐下。灯很亮，亮得像一颗太阳。黑色的光照在她身上，把她的脸映得很柔和。

    

    “我要种一棵树。”她忽然说。

    

    “什么树？”

    

    “遗忘树。”遗忘从怀里掏出一枚种子，很小，小得像一粒尘埃。它是黑色的，黑得像夜。

    

    “种在哪里？”

    

    “种在这里。”遗忘指着灯下的泥土，“种下去，就会长出一棵黑色的树。树上会开黑色的花，花里会结黑色的果。果里面，有一颗黑色的种子。种下去，又会有一棵新的树。”

    

    辰曦看着她，看了很久。“为什么要种遗忘树？”

    

    “因为有人需要忘记。”遗忘把种子埋进泥土里，“有些人记得太多了，太累了。他们需要忘记一些东西，才能继续走。”

    

    “那你呢？”辰曦问，“你需要忘记吗？”

    

    遗忘沉默了一会儿。“需要。但我不会。因为我是遗忘。我忘记了，就没人记得了。”

    

    她开始浇水。不是用露水，也不是用眼泪，而是用她的呼吸。她对着泥土轻轻地、缓缓地呼吸。呼出的气是黑色的，黑得像夜。种子发芽了。很快，很快。三天就长到了一人高，七天就长到了望归的一半，十五天就长到了和望归一样高。黑色的树，黑色的叶，黑色的花。黑色的果挂在最高的那根枝桠上，像一颗黑色的星星。

    

    遗忘站在树下，仰头看着那颗果。“它熟了。”

    

    “嗯。”辰曦点头，“熟了。”

    

    遗忘伸出手，摘下那颗果。果很重，重得像一块石头。她把它捧在掌心，看着它。果是黑色的，黑得发亮，像一面镜子。果面上映着她的脸，很瘦，很白，眼睛很深。

    

    “你要吃吗？”辰曦问。

    

    “不吃。”遗忘摇头，“这是给别人吃的。给需要忘记的人。”

    

    她把果放在树下，然后坐在树旁，闭上眼。黑色的光从她身上散发出来，很淡，很柔，像夜风。

    

    辰曦没有打扰她。她转身，走进灯林，继续浇灯。从这一盏走到那一盏，从金色走到黑色。那棵黑色的树很高，很高，比望归还要高。树上的果在风中轻轻摇晃，像一颗颗黑色的铃铛。

    

    浇完了最后一盏，她走回望归树下。归途和白还坐在那里。

    

    “她种了树。”辰曦说。

    

    “嗯。”归途点头，“我看见了。”

    

    “那棵树会结很多果。”

    

    “会。”归途说，“每一颗果，都是一段可以忘记的记忆。吃了，就忘了。”

    

    “会有人吃吗？”

    

    “会。”归途指着灯林，“有些人，记得太多了。他们需要忘记一些，才能继续走。不是所有的记忆都要留着。有些记忆，忘了更好。”

    

    辰曦沉默了一会儿。“那我会忘吗？”

    

    归途看着她，看了很久。“你不会。因为你是守灯人。守灯人不能忘。”

    

    辰曦把手放在胸口。那里有很多记忆，很多灯，很多树，很多人。它们都在，很满，很重，但她不想忘。

    

    “我不会忘。”她说。

    

    “那就好。”归途笑了。

    

    第二天清晨，辰曦照例去灯林浇灯。她走过那棵黑色的树时，看见树下坐着一个人。一个女人，很年轻，很漂亮，穿着一件白色的裙子，头发也是白色的，眼睛也是白色的。她的脸上有泪痕，很深，很旧，像流过很多次。她手里捧着那颗黑色的果，看了很久，然后咬了一口。

    

    辰曦走过去。“你吃了？”

    

    女人抬起头，看着她。“吃了。”

    

    “忘了什么？”

    

    “忘了一个人。”女人说，“等了他很久，等不到了。太累了，不想等了。”

    

    “那你还记得他吗？”

    

    女人想了想。“记得。但不像以前那么疼了。忘了他的样子，忘了他的声音，忘了他说过的话。但记得他等过我，我也等过他。”

    

    辰曦在她身边坐下。“那就好。”

    

    女人把剩下的果吃完，站起来，拍了拍裙子上的灰。“我该走了。”

    

    “去哪？”

    

    “回家。”女人指着灯林深处那盏白色的灯，“那盏灯在等我。等了很久。”

    

    她走进灯林，走到那盏白色的灯前，走进去，消失了。灯亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“很亮”。

    

    辰曦看着那盏灯，看了很久。“她忘了。”她轻声说。灯闪了一下。“但她记得。”又闪了一下。

    

    她站起来，继续浇灯。从这一盏走到那一盏，从金色走到黑色。那棵黑色的树上，又结了一颗果。比上一颗小一点，但更亮。

    

    她伸手摘下那颗果，捧在掌心。果很重，重得像一块石头。果面上映着她的脸，不是现在的脸，而是很久以前的，很小，很嫩，眼睛很亮。

    

    “你要吃吗？”遗忘不知什么时候走到她身后。

    

    “不吃。”辰曦摇头，“我不需要忘。”

    

    “那你拿着。”遗忘说，“给需要的人。”

    

    辰曦把果收进怀里，继续浇灯。浇完了最后一盏，她走回望归树下。慕容雪把茶递给她。她接过，喝了一口。是甜的。

    

    “今天有客人。”慕容雪说。

    

    “谁？”

    

    “不知道。”慕容雪摇头，“但她在路上。很快就会到。”

    

    辰曦放下茶杯，看着穹顶那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。

    

    访客是在正午到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，也不是从光桥，而是从灯林里那棵黑色的树下走出来的。一个老人，白发苍苍，满脸皱纹，背驼得像一座山。他的手里，捧着一颗黑色的果，已经咬了一半。

    

    他走到辰曦面前，看着她。

    

    “你是辰曦？”

    

    “是。”辰曦点头，“你是谁？”

    

    “我叫苦。”老人说，“苦味的苦。归途的颜色。”

    

    “你来做什么？”

    

    “来还一样东西。”苦从怀里掏出一枚种子，很小，小得像一粒尘埃。它是透明的，透明得像水。

    

    “这是什么？”

    

    “你的苦。”苦说，“你很久以前受的苦，寄存在我这里。现在可以拿回去了。”

    

    辰曦接过种子，握在掌心。种子很凉，凉得像冬天的河水。她低头看，种子里映着一个画面——她自己，很小很小，站在归墟地底，手指破了，血一滴一滴地流进泥土里。她在哭，哭得很轻，很轻，像风吹过枯叶。

    

    她想起来了。那是她第一次种灯的时候，很疼，很苦，但她没有放弃。

    

    “我想起来了。”她说。

    

    “想起什么？”

    

    “想起我第一次种灯的时候，很疼，很苦。但我没有停。”

    

    苦笑了。“那就好。”

    

    他转身，走进灯林，走到那棵黑色的树下，坐下。他把手里剩下的果吃完，然后闭上眼，睡着了。

    

    辰曦看着那颗种子。它在她掌心慢慢融化，变成一滴水，渗进她的皮肤里。她的胸口亮了一下，不是灯的光，而是她自己的光。很苦，很冷，但它亮了。

    

    “它回去了。”遗忘走过来。

    

    “嗯。”辰曦点头，“回去了。”

    

    “苦吗？”

    

    “苦。”辰曦把手放在胸口，“但没关系。因为我在。在，就能承受。”

    

    遗忘看着她，看了很久。“你比我勇敢。”

    

    “不是勇敢。”辰曦摇头，“是记得。记得苦，就不怕苦。”

    

    遗忘沉默了一会儿。“那我也记得。”

    

    “记得什么？”

    

    “记得归途牵我走出黑暗的那一天。她的手很暖，像灯。”

    

    辰曦握住她的手。“她的手现在也很暖。”

    

    遗忘低下头，看着她们握在一起的手。辰曦的手很暖，暖得像一盏灯。

    

    “嗯。”遗忘笑了，“很暖。”

    

    两人站在黑色的树下，看着灯林，看着那些亮着的灯，看着那些还在路上的归人。黑色的果在树上轻轻摇晃，像一颗颗黑色的铃铛。每一颗果，都是一段可以忘记的记忆。有些人需要忘记，有些人不需要。辰曦不需要。她记得所有的苦，所有的疼，所有的累。但她不后悔。因为记得，她才走到了这里。

    

    夜深了。灯还很亮。人还在等。辰曦靠在望归树上，闭上眼。她听见了那棵黑色的树在呼吸，一吸一呼，一明一暗。树上的果也在呼吸，和她一起。

    

    她用心对它们说：“我记得所有的苦。”树闪了一下。“但我不怕。”又闪了一下。

    

    第二天清晨，辰曦照例去灯林浇灯。她走过那棵黑色的树时，看见树下坐着很多人。老人，孩子，男人，女人。他们手里都捧着一颗黑色的果，有的在吃，有的已经吃完了。他们的脸上没有泪，也没有笑，只是很平静，像一潭没有风的水。

    

    “他们在忘记。”遗忘站在树下。

    

    “嗯。”辰曦点头，“忘记一些事。”

    

    “好事还是坏事？”

    

    “不好不坏。”遗忘说，“只是需要。需要忘记，就忘记。需要记得，就记得。没有什么好，也没有什么坏。”

    

    辰曦看着那些人。他们吃完果，站起来，走进灯林，走到各自的灯前，坐下。灯亮了，和以前一样亮。

    

    “他们忘了，灯还在。”辰曦说。

    

    “嗯。”遗忘点头，“因为有人在记得。你记得，灯就不会灭。”

    

    辰曦继续浇灯，从这一盏走到那一盏，从金色走到黑色。她浇完了最后一盏，收起玉瓶，走回望归树下。

    

    “今天有客人。”慕容雪端着茶壶走过来。

    

    “谁？”

    

    “不知道。”慕容雪摇头，“但他在路上。很快就会到。”

    

    辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看着穹顶那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。

    

    访客是在傍晚到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，也不是从光桥，而是从灯林里那棵黑色的树下走出来的。一个小男孩，很小，很小，小得像一粒尘埃。他的手里，捧着一颗黑色的果，没有咬，只是捧着。

    

    他走到辰曦面前，仰头看着她。

    

    “你是辰曦？”

    

    “是。”辰曦蹲下来，“你是谁？”

    

    “我叫忆。”小男孩说，“记忆的忆。归途的颜色。”

    

    “你来做什么？”

    

    “来问一个问题。”忆举起手里的果，“我该吃吗？”

    

    辰曦看着他，看了很久。“你为什么要吃？”

    

    “因为我记得太多了。很重，背不动了。”

    

    “记得什么？”

    

    “记得我娘。她的样子，她的声音，她说过的话。她走丢了很久，我找不到她。记得太久了，太累了。”

    

    辰曦握住他的手。“你娘叫什么？”

    

    “叫忘。”忆说，“忘记的忘。”

    

    辰曦愣住了。她看着灯林深处那盏黑色灯，看着灯下那个睡觉的女人。她是遗忘，不是忘。但名字一样。

    

    “你娘在哪里？”

    

    “不知道。”忆摇头，“丢了很多年。我找了她很多年。找不到。”

    

    辰曦站起来，走到黑色灯前，蹲下来。

    

    “遗忘。”她轻声说。

    

    遗忘睁开眼。“嗯。”

    

    “你认识一个叫忘的人吗？”

    

    遗忘坐起来，看着忆。她的眼睛亮了，不是变亮，而是从“深灰”变成了“浅灰”，像天快亮时那一瞬间的光。

    

    “忘是我的妹妹。”遗忘说，“很小很小的时候，她走丢了。我找了她很久，找不到。”

    

    忆看着她，看了很久。“你是我的姨？”

    

    “嗯。”遗忘点头，“我是。”

    

    忆的眼泪掉了下来。“我娘呢？”

    

    “不知道。”遗忘摇头，“但她一定在。在某个地方，等你。”

    

    忆低下头，看着手里的果。他把果放在树下，没有吃。

    

    “我不吃了。”他说，“我要记得。记得我娘，才能找到她。”

    

    遗忘笑了。“好。我陪你找。”

    

    她站起来，牵着忆的手，走进灯林，穿过一盏又一盏灯，走到黑色树下。她们坐下，看着那些黑色的果，看着那些在树下睡觉的人。

    

    辰曦站在远处，看着她们。她笑了。她转身，走回望归树下。

    

    “有客人？”归途问。

    

    “嗯。”辰曦点头，“留下了。”

    

    “不吃果了？”

    

    “不吃了。”辰曦坐下，“他要记得。记得，才能找到。”

    

    慕容雪把茶递给她。她接过，喝了一口。是甜的。

    

    夜深了。灯还很亮。人还在等。辰曦靠在望归树上，闭上眼。她听见了那棵黑色的树在呼吸，树上的果也在呼吸。还有遗忘和忆的呼吸，很轻，很慢，但很稳。

    

    她用心对它们说：“记得比忘记好。”树闪了一下。“但忘记也没关系。”又闪了一下。“因为有人在记得。”

    

    灯林亮了。不是一盏，而是所有的。同时亮，同时暗，像一片被同一颗心脏驱动的海洋。

    

    辰曦睁开眼，看着这片灯海。她笑了。

    

    因为她知道，从今天起，源墟有了一棵遗忘树。需要忘记的人，可以来吃一颗果。需要记得的人，可以来树下坐一坐。没有人会评判他们，因为忘记和记得，都是归途。

    

    她是辰曦。守灯的人。也是记得的人。也是允许忘记的人。