月光从檐角滑落，照在沈知微握着玉佩的手背上。她正要抬步下阶，脚尖刚触到第二级石板，风里忽然传来一股丝线绷紧的震颤。
她停住。
不是错觉。
袖中银针已滑入指间，手腕一翻，针尖朝外。她没回头，只低声对身后的阿蛮说：“退后三步。”
阿蛮没动拨浪鼓，但肩头雪貂竖起耳朵，鼻翼抽动两下，随即缩进她怀里。
沈知微转身。
台阶下方，偏殿门缝透出一线昏光。门虚掩着，像是有人匆忙进出时忘了关严。门框上挂着几缕细丝，在夜风中轻轻摆动，像蛛网，又不像——那些丝是红的，浸过水似的湿漉漉，垂在半空，微微发亮。
她认得这丝。
谢无涯用的傀儡线。
她踩着石阶下来，靴底压过青砖接缝处的一小片血迹。血未干，颜色偏暗，带着腥甜后的苦味。她蹲下，指尖蹭了点血抹在鼻下一嗅——情人蛊血。混过朱砂，压住了原本的茉莉香，但逃不过她的鼻子。
她站起身，推开门。
偏殿内没有窗，四壁挂满残破人偶。有的缺头，有的断臂，关节处还连着丝线，垂在空中轻轻晃。中央摆着一张黑木操纵台，台上放着一面铜镜、一把剪刀、半截烧焦的卷轴。镜面朝下扣着，剪刀刃口有咬合过的痕迹。
谢无涯站在台后，背对着门。
他穿一身月白长衫，腰间别着那只机关木鸟，翅膀闭合，尾羽漆黑。他左手搭在台沿，右手悬在空中，五指微张，像是还在操控什么。可那些丝线全都静止不动。
沈知微走进来，脚步落在地毯上，无声。
她没叫他。
目光扫过角落。
裴琰靠坐在西南柱旁，衣襟皱乱，脖颈一圈紫红勒痕，深浅不一，像是被什么东西反复缠绕又松开。他右手按在香囊上，指节泛白，左手撑地，肩膀微颤，但眼睛睁着，盯着谢无涯的背影。
沈知微走过去，在他面前蹲下。
“还能说话？”她问。
裴琰喘了口气，点头。
她伸手探他后颈，指尖触到一片湿黏。不是汗。是丝线断裂时留下的渗液。她捻了捻，凑近鼻端——还是情人蛊血。
她抬头看向谢无涯。
“你失控了。”她说。
谢无涯没动。
偏殿里静得能听见丝线垂落的声音。
忽然，他右手猛地一收，五指攥紧，掌心发出“嗤”的一声轻响，像是有什么东西烧了起来。他整个人晃了一下，靠在台上才没倒下。
沈知微立刻扑向裴琰。
她抽出银针，手腕一抖，针尖划过空中一道弧线，“啪”地一声，将缠在裴琰脖颈上的最后一根丝线从中割断。那丝线应声而断，落地时竟蜷成一小团，像活物般微微抽搐。
她捏起那截丝线，对着昏灯细看。
丝是双股绞织的，中间夹着一层薄如蝉翼的膜。她用指甲轻轻一刮，膜破了，渗出一点暗红液体。她舔了下指尖——情人蛊血，混了某种药汁，味道偏酸。
她收针入袖，把断丝塞进袖中暗袋，和双鱼玉佩放在一起。
这时，裴琰突然动了。
他一手撑地站起来，另一手猛地扯开自己前襟。布帛撕裂声刺耳。他胸膛露出来，皮肤苍白，胸口却有一块红斑，形状不规则，边缘模糊，像是皮下出血，又像是烙印。
他盯着谢无涯的背影，声音哑得像砂纸磨过石头：
“你书房画像上的女孩，今晨刚在我的香囊里哭过。”
谢无涯猛地转身。
他脸上笑意全无，眼瞳一瞬间变成琥珀色，像是燃起两簇幽火。他死死盯着裴琰，嘴唇动了动，没说话。
裴琰指着自己胸口那块红斑：“她哭了，我就发病。香囊发热，血往头上冲，眼前发黑。我打开香囊，里面什么都没有，可我能听见她在哭，像小时候那样，一声比一声急——你画她的时候，是不是也听见了？”
谢无涯没答。
他低头看向自己的右手。
掌心赫然烧出一个焦黑的洞，边缘卷曲，冒着淡淡青烟。那根操控丝线就在他手里，此刻正一寸寸自燃，火焰幽蓝，无声无息，烧到哪儿，哪儿就化成灰。
他忽然笑了。
笑得极轻，极冷。
“你不该碰那个香囊。”他说，“那是她掉的第一颗牙泡的水，你拿去蒸干了研粉，缝进香囊内衬——你当那是圣物，其实那是咒。”
裴琰脸色变了。
他下意识捂住香囊，可已经晚了。香囊表面浮起一层细密水珠，像是内部在渗血。他手指发抖，却没松开。
沈知微站在两人之间，没动。
她看着谢无涯掌心燃烧的丝线，又看向他腰间的机关木鸟。木鸟翅膀闭合，尾羽微翘，像是随时要飞。
她慢慢靠近。
谢无涯察觉了，猛地抬头。
可就在这一瞬，他掌心最后一段丝线“砰”地炸开一团蓝焰。他闷哼一声，手臂后缩，整个人往后退了半步，撞上操纵台。
沈知微出手。
她右手指尖银针疾出，不是刺人，而是挑向谢无涯腰间木鸟的尾部机关。针尖一勾，卡榫弹开。她左手顺势一抄，木鸟已落入手中。
谢无涯反应极快，立刻抬手去抓。
可沈知微早已后撤三步，木鸟稳稳藏进袖中暗袋。她右手银针回防，针尖对准谢无涯咽喉，距离一寸，不多不少。
偏殿陷入死寂。
三人各自立于一角。
沈知微在东南，袖手而立，右手隐在袖中，握着银针。她呼吸平稳，眼神不动，像一尊泥胎。
谢无涯退回西北，靠在操纵台边，掌心焦黑，额角渗汗。他眼瞳还泛着琥珀色，可光芒已弱。他盯着沈知微的袖子，像是要看穿那层布料，看清木鸟是否完好。
裴琰靠在西南柱旁，衣襟大敞，胸口红斑颜色更深，边缘开始扩散。他一只手仍按着香囊，另一只手撑地，指节发白。他喘得厉害，可眼睛一直没离开谢无涯的脸。
没有人说话。
偏殿里的傀儡残件静静悬挂，丝线垂落，一动不动。
沈知微缓缓抬起左手，摸了摸袖中木鸟的位置。它贴着她的手腕，冰凉，安静。她记得这木鸟的构造——十二个关节，七道锁扣，尾羽能弹出毒针，腹腔可藏信笺。她七岁时做过一只一模一样的，送给一个总在院墙外偷看她练针的少年。
后来那少年不见了。
再后来，她听说流云门主腰间总别着一只机关木鸟，说是心头宝。
她没问过是谁做的。
现在她也不问。
她只是站着，像一根插在地里的钉子。
谢无涯忽然开口，声音沙哑：“你拿不走它的秘密。”
沈知微没答。
裴琰冷笑一声，嗓音破碎：“你们俩，一个藏着画，一个藏着鸟，当我不知道你们认得她？当我不知道你们都想把她从我这儿抢走？”
他撑着柱子，慢慢站起来。
“我收集她碰过的东西，不是因为疯，是因为只有这些还能让她活着。她用过的茶杯，她走过的小路，她咳出的血滴在纸上——我都留着。你们呢？一个画她十二岁的样子，一个藏她七岁做的玩具，你们算什么？”
他往前一步。
沈知微没动。
谢无涯也没动。
裴琰停在大殿中央，离两人都不远不近。他低头看着自己胸口的红斑，忽然抬手，狠狠抓了一把。
皮肤破了，血流出来，顺着肋骨往下淌。可那红斑没消失，反而更艳，像一朵正在开放的花。
他喘着气，抬头看向沈知微：“你知道她为什么哭吗？”
沈知微看着他。
“因为她知道你要来。”裴琰说，“每次你靠近，她就会哭。香囊会烫，我会痛。她怕你，也想你。她分不清哪个是你，哪个是她娘——你长得太像了。”
沈知微眼皮跳了一下。
但她没说话。
谢无涯忽然抬手，一把掀翻操纵台。
铜镜砸在地上，镜面碎裂。剪刀飞出去，钉入墙壁。半截烧焦的卷轴滚到沈知微脚边，她低头看了一眼——上面用北狄文写着一行字，烧得只剩半句：
“……血为引，魂为线……”
她没捡。
谢无涯盯着她，声音低得几乎听不见：“你不该来的。”
沈知微终于开口：“我已经来了。”
“那你该知道，”谢无涯说，“有些线，一旦牵上，就断不了。二十年前有人用傀儡丝绑了一个人，今天这些丝缠上了你。你逃不掉。”
沈知微看着他掌心的烧伤，又看向裴琰胸口的红斑，最后落在自己左腕的玄铁镯上。
镯子冰凉。
她忽然想起太后寝宫梁上的刻字：癸未年五月初七，云舒葬于白骨坡梅树下。
二十年。
她七岁那年，母亲死了。
也是那一年，她做的木鸟被人带走。
也是那一年，谢无涯开始画一个女孩。
也是那一年，裴琰开始收集带她气息的东西。
她看着谢无涯，声音很平：“你说断不了，但我刚才已经割断了一根。”
谢无涯没答。
裴琰忽然笑了，笑声嘶哑难听。他低头看着自己流血的胸口，又看向沈知微：“你割得断丝，割不断命。你娘死在白骨坡，你也会死在那里。他们不会让你活着知道真相。”
沈知微看着他：“谁？”
裴琰张嘴要答。
谢无涯却突然抬手，掌心最后一撮蓝焰腾起，将剩下的一小截丝线彻底焚尽。火光一闪即灭，偏殿重归昏暗。
三人陷入沉默。
沈知微缓缓将右手收回袖中，银针归位。
她没再看他们。
她只是站着，左手压着袖中木鸟，右手贴着银针，像一尊守在夜里的石像。
门外，风渐起。
雨点开始落下，打在屋檐上，噼啪作响。
她没动。
谢无涯退回操纵台后，靠着墙，掌心垂下，不再掩饰那片焦黑。
裴琰慢慢坐下，背靠柱子，手仍按着香囊，眼睛闭上，像是睡着了。
偏殿里，只剩下雨声。
和悬挂的人偶残件，在风中轻轻晃动。