比弗利山庄的午后，空气里散发着喷灌系统滋养出的青草与花香，混合着某种看不见的、名为“财富”的惰性气体。

    曹鹏和其其格换了身轻便衣裳下楼，曹鹏是浅灰olo衫配卡其裤，其其格则是件亮黄色的吊带背心搭牛仔短裤，两人站一块儿，像一棵沉静的树旁忽然蹦出一朵热烈的向日葵。

    “哥，我们想去马里布海滩看看，”其其格说。

    李乐正瘫在客厅那张过分宽大的白色沙发上看着电脑里的邮件，闻言抬了抬眼皮，“成，注意安全，对了，你们怎么去？”

    “刚来的时候瞧见那边有公交。”

    “算了，这边有车，坐什么公交。”李乐把电脑一合，起身领着两人去了地下车库。

    几辆车里，找了一辆白色的奔驰C200，款式不算新，但保养得锃亮。

    “要不，咱们不一起去？”其其格接过钥匙，问道。

    “我？”李乐笑道，“算了，我就不跟着你们当电灯泡了，你们玩你们的，我一会儿去附近超市转转，刚看了眼厨房，啥也没有，买点儿菜什么的，你们晚饭前回来就成。”

    “呀，哥，你下厨啊？”

    “这些天吃汉堡披萨改良中餐都吃腻了。”

    “嘿嘿，那好，以为还得回国才能吃上你的手艺呢。”

    “这边也不行，火不行，凑活吧。”

    “行，那我们走啦。”

    “悠着点儿，这边路不熟。”

    “知道啦。”

    瞧着两人开车走，李乐回头瞅瞅车库里剩的几辆车，琢磨琢磨，上楼拿了自已的腐国驾照，挑了辆不起眼的雪佛兰Ia，和管家招呼了一声，也看了出去。没什么明确目的地，就顺着比弗利蜿蜒起伏、绿荫如盖的街道慢慢开。

    车窗外掠过一栋栋风格各异的宅邸，地中海式、现代极简、殖民复兴……高高的围墙，紧闭的雕花铁门，精心修剪却透着疏离感的景观。

    偶尔有穿着olo衫、戴着墨镜的路人经过，或者一辆更炫目的跑车无声滑过。这里的一切都干净、有序、昂贵，像一部运转精良但剧情空洞的豪华默片。

    开着开着，路边景象开始有些微妙变化。依旧是整洁的社区，但围墙矮了些，庭院显出点人气。然后，他注意到了一些立在路旁、或钉在公共信息栏上的广告牌。

    竟然是中英文双语，设计风格带着世纪初那种直白的热情。鲜红的底色，硕大的汉字，配着英文小字，蓝天白云下的房子照片，广告词颇为抓人眼球：

    “三十万美金，圆您一个丑国梦！给您一个丑国的家，绿卡捷径！”

    “顶级学区房，尊贵华人社区，精英生活之选。”

    “首付仅需10%，以租养贷，坐享资产升值与移民身份双重保障！”

    “蒙特贝洛学区房，低首付，轻松拥有！”

    “无需绿卡，合法购买，投资自住两相宜！”

    李乐减了车速，几乎是一寸寸地挪着，眯眼读着那些标语。嘴角不由地扯了扯，似笑非笑。

    三十万……圆梦？他嘀咕着，“这梦的定价，倒是挺市场经济。”

    又看见一块更大的牌子，背景是蓝天白云下簇新的独栋别墅群，ABC长相，笑容灿烂的符合丑国家庭标准的一爹一妈一条狗两个娃，站在门前草坪上，广告语写着，“不必等待，拥抱自由。丑国不是远方，是您下一个家的地址。专业团队，一条龙服务，从选房、贷款到安家、入学。”底下是一串电话号码，区号是626。

    李乐心里那点漫无目的的好奇，被这些密集的、充满诱惑与承诺的符号给勾了起来。

    他想起其其格之前说过的，弗里蒙特那边华人聚居区的房产中介的火热行情。看来这趋势，早已如藤蔓般悄悄蔓延到更核心、也更善于包装的区域了。

    “啧啧啧，一条龙？”他摇摇头，打了个方向，顺着另一块指示牌上“蒙特贝洛新区·湖畔华庭·尊享样板间开放”的箭头，拐上了一条更宽阔的、略显空旷的公路。

    越往前开，比弗利那种浓郁的荫蔽感和沉淀感渐渐淡去。

    天空变得更开阔，阳光毫无遮拦地倾泻下来，晒得路面发白。两侧出现大片平整的空地，有些用简易围挡圈着，露出里面黄褐色的土壤和零星的施工机械。远处，低矮的丘陵线条柔和，点缀着加州特有的、耐旱的灌木丛。

    继续往西，穿过几条街，环境变得更加“实在”，大型仓储式超市、汽车专卖店、快餐连锁招牌林立。

    按照一块指示“蒙特贝洛高尚社区！样板房开放中！”的箭头，拐进一条新铺的柏油路，路面黑得发亮，标线崭新。路尽头，一片规模不小的住宅区赫然出现在眼前。

    这里就是广告上的“蒙特贝洛新区”了。景象与广告牌上的蓝天白云、美满家庭略有出入。

    地方倒是挺宽敞，某个角度看起来，还有种天苍苍野茫茫的味道。

    道路两旁，是整齐划一的地块，大部分还空着，裸露着加州特有的、有些发白的土壤，用简易的施工围栏隔着。少数地块上，房屋已经建好，或接近完工。

    那些房子，样式几乎雷同。都带着些“地中海”或“乡村别墅”的风格，淡黄或浅灰的涂料外墙，斜屋顶，有的门口立着两根小小的罗马柱，有的在二楼做了个毫无实用功能、仅作装饰的弧形小阳台。

    每一栋都配着修剪整齐的小块草坪，新栽的树苗还撑着支架。它们簇新、干净，像流水线上批量生产的精致玩具，被小心翼翼地摆放在划分好的格子里。

    几栋门口插着“售出”或“已预订”牌子的房子前，零星停着车。而更多房子前，则挂着“待售”的牌子，在下午的热风里微微晃动。

    李乐把车缓缓驶过，就这么隔着车窗打量。

    远处，几个看模样是亚裔的男女，正跟着一位西装笔挺的经纪人，走进一栋样板房。经纪人手里拿着文件夹，边走边热情地比划讲解。更远些，推土机静默地停在空地一角，像巨大的金属甲虫。

    新铺沥青和干燥尘土的味道透过车窗钻进来，还有某种……急于推销出去的、热切而单薄的气息。

    那些崭新的房子，在炽烈的阳光下，轮廓清晰得有些锐利，却也透着一股子空旷的、等待被填满的期待。

    只不过，草坪太绿，绿得不自然，窗户太大，反射着空旷的天空和对面另一栋几乎一模一样的房子。

    转了一圈儿，瞧见一个和国内那种如会所般张扬的门脸相比，略显简陋的售楼部，门口摆着几个精心设计的花坛。

    但周遭大片土地仍空荡荡的，露出新鲜翻垦的痕迹，零星堆放着建材。更远处，推土机的身影静默着，而后面，那个规划中的“湖”，还只是一片用蓝色塑料布铺底的、轮廓规整的大坑。

    销售部门口已然停了不少的车，还有两辆引着旅游公司标志的大巴车，几个一瞧就是国内来的男人正在门口的遮阳伞下一边吞云吐雾，一边叽里咕噜的比划着什么。

    李乐把车停在销售部旁的空地上下了车。

    他望着这片在加州炽烈阳光下显得有些刺目的新区。

    房子是新的，路是新的，连土地翻新的痕迹都是新的。

    一切都在承诺一种“崭新开始”，一种按说明书组装好的“丑国生活”。广告牌上那些笑容、那些关于“家”、“自由”、“梦”的词汇，在这里被物化成了具体的户型、面积、首付比例和学区编号。

    “从选房、贷款到安家、入学……全程专业服务......”李乐看着门前的广告语，目光扫过那老几位，心说话，一条龙，直接把半生轨迹都给规划好了。就是不知道，这条龙，最后是载人飞天，还是…

    一抬腿，推开售楼部的大门，走了进去。