他蹲下来，摸了摸树下的土。

    

    土是硬的，被人踩了很多年。

    

    他不知道那个姓张的大夫是不是就站在这块地上给人看过病。

    

    他不知道那个大夫长什么样，说话什么口音，为什么看病不要钱。

    

    但他觉得，这个人一定很有意思。

    

    他在槐树下坐了很久，一直坐到太阳偏西。

    

    阳光从树叶缝里漏下来，照在他手背上，暖洋洋的。

    

    他掏出本子，在上面写了几行字：

    

    “眉山有巷，曰沙縠。巷尾有槐，不知其龄，相传有张姓大夫居此，施药不取直。今其人已往，槐犹在焉。”

    

    写完了，他合上本子，站起来，拍了拍衣裳上的土。

    

    他忽然想起一个人。

    

    想起三年前，在长安城南的巷子里，一个西域商人坐在墙根底下，摆着一个小摊子，卖玛瑙珠子和和田玉。

    

    那个商人说话很奇怪，总是说听人说的，好像什么都不确定。

    

    但他讲的故事很好听，比书上写的还好听。

    

    那个人后来不见了。

    

    段成式去找过，巷子里空了，只剩一地的槐树叶。

    

    他去私塾找郑先生，郑先生说那个教书先生也走了，不知道去了哪里。

    

    段成式不知道那个人为什么走，也不知道他去了哪里。

    

    但他记得那个人说的每一句话，记得那个人坐在墙根底下，半闭着眼睛晒太阳的样子，记得那个人说不一定什么都要有用的时候，脸上的表情。

    

    他觉得那个人也是一个很有意思的人。

    

    段成式在眉山待了七天。

    

    七天里，他每天都去沙縠巷，坐在槐树下，抄东西。

    

    他抄的不是书上的东西，是他自己想的。

    

    他在想一个问题：

    

    那些乱七八糟的东西，会飞的鱼、会说话的石头、长在海底的树，有什么用？

    

    他爹说没用。

    

    他爹的幕僚说没用。

    

    他爹请的先生也说没用。

    

    所有人都说没用。

    

    但他觉得有用。

    

    他觉得这些东西就像那棵大槐树。

    

    没有人种它，没有人浇它，没有人管它。

    

    它自己长在那里，长了不知道多少年。它不会结果子，不会做木材，不会给人遮荫。

    

    不，它会给遮荫，但这不是它的用处，它的用处是，它在那里。

    

    你走在巷子里，看见那棵树，觉得好看，觉得安心，觉得这世上还有一样东西是不管有没有用都会存在的。

    

    这就够了。

    

    段成式在本子上写了一句话：

    

    “物之有用无用，不在物，在人。人以为有用，则有用，人以为无用，则无用。”

    

    “然物之存在，不因人以为而改，槐不自知其有用无用，但生而已。”

    

    写完了，他看了几遍，觉得写得不好。

    

    道理是对的，但话太多了。

    

    他想了想，又写了一行：

    

    “槐不知有用无用，但生而已。”

    

    这次好多了。

    

    他把本子合上，站起来，最后看了一眼那棵大槐树。

    

    树叶还在沙沙响，阳光还在碎金一样洒下来。他觉得这个地方他以后还会来的。

    

    段文昌在剑南待了三年，政绩不错，被召回长安，升了官。

    

    段成式也跟着回了长安。

    

    回去的时候是春天，长安城里的槐树刚发芽，嫩绿嫩绿的。

    

    段成式坐在马车里，掀开帘子往外看，看见长安城的城墙在阳光下泛着土黄色的光。

    

    他忽然想起三年前，他离开长安的时候，也是春天。

    

    三年过去了，他长了三岁，看了很多地方，记了很多东西。

    

    长安城没怎么变，但他变了。

    

    他说不清自己哪里变了。

    

    也许是眼睛变了。以前看长安城，觉得就是一座城。

    

    现在看长安城，觉得每一块砖、每一片瓦、每一棵树，都有自己的故事。他不知道那些故事是什么，但他知道它们在那里。

    

    就像那棵大槐树。

    

    你不知道它长了多少年，但你看见它，就知道它在那里很久了。

    

    回到长安之后，段成式的生活又恢复了老样子。

    

    白天读书，下午在城里转，晚上把白天记的东西抄下来。

    

    他爹段文昌比以前忙了，没时间管他。

    

    他娘去世得早，家里也没人能管他。

    

    他就这么自由自在地过着，像一棵没人管的树，自己长自己的。

    

    但他心里有一个念头，越来越强烈。

    

    他想写一本书。

    

    不是那种正经的书，不是经史，不是子集，不是诗话。

    

    是一本把那些乱七八糟的东西都记下来的书。

    

    他在四川看见的、听见的、想到的，他在长安城里看见的、听见的、想到的，他以后还会看见的、听见的、想到的都记下来。

    

    他不知道为什么想写这样一本书。

    

    也许是因为那棵大槐树，也许是因为那个西域商人，也许只是因为他在四川的时候。

    

    有一天傍晚，站在岷江边上，看着江水往东流，忽然觉得，如果不把这些东西记下来，它们就会像江水一样，流走了就没了。

    

    他不想让它们流走。

    

    长庆元年，段文昌做了宰相。

    

    这一年，段成式二十一岁。

    

    他靠门荫做了官，官职不大，是秘书省校书郎。

    

    这是个清闲的差事，每天就是校勘皇家藏书楼里的书。

    

    书很多，有几万卷，一辈子都看不完。

    

    段成式第一天去藏书楼上班的时候，站在门口，看着那一排一排的书架，腿都软了。

    

    他从小就想看这些书。

    

    皇家藏书楼里的书，外面看不到。有些是孤本，全天下就这一份。

    

    有些是手抄本，抄的人已经死了几百年了。

    

    有些是西域来的，写的是他看不懂的文字。

    

    有些是佛经，有些是道藏，有些是他连名字都没听过的杂记。

    

    他觉得自己像是掉进了蜜罐里的苍蝇。

    

    上班第一天，他没干活，就是站在书架前面，一排一排地看。

    

    从早上看到傍晚，连午饭都忘了吃。

    

    下班的时候，他的腿酸得走不动路，但他的眼睛亮得吓人。

    

    他知道，这本书，可以开始写了。

    

    张卫国在长安城里待了三年。

    

    这三年里，他换了好几个身份。

    

    他做过茶楼的伙计，做过寺庙的香灯师，做过药铺的掌柜虽然他说过这次不用医师身份，但有时候忍不住，看见病人就想帮忙。

    

    后来他忍住了，把药铺关了，去了一家书铺当伙计。