黄巢说完这句话，沉默了很久。

    

    风吹过来，带着尘土和干草的味道，还有远处逃荒人的哭声。

    

    “张老哥，”黄巢忽然说，

    

    “你说这天下，还有救吗？”

    

    张卫国想了想，说：

    

    “有救没救，不是我一个赶脚的说了算的。”

    

    黄巢转过头，看着他。

    

    那双眼睛黑沉沉的，跟第一次见面时一样，但又不一样了。

    

    里面多了些东西，像炭火被风吹了一下，露出底下暗红的光。

    

    “你总是说不知道。”黄巢说。

    

    “因为确实不知道。”张卫国说。

    

    黄巢看了他很久，忽然笑了。

    

    这次的笑，跟之前所有的笑都不一样。

    

    没有愤懑，没有狰狞，也没有自嘲。

    

    只是嘴角微微弯了一下，眼睛里有了一点温度，像冬天的太阳，不暖，但亮。

    

    “张老哥，你是个聪明人。”

    

    他说：“你什么都知道，但你什么都不说。”

    

    张卫国没接话。

    

    黄巢转过身，看着城外那片白花花的盐碱地，看着远处那些瘦成影子的人。

    

    “我不能再什么都不做了。”

    

    他说。

    

    声音很轻，像自言自语。

    

    但张卫国听见了。

    

    他听见了，也知道这句话意味着什么。

    

    乾符元年年底，王仙芝在长垣起兵。

    

    消息传到冤句的时候，黄巢正在院子里磨刀。

    

    他磨了一整天，从早上磨到天黑。

    

    磨刀石换了一块又一块，刀锋亮得能照见人影。

    

    黄揆站在旁边，欲言又止。

    

    林言蹲在墙角，偷偷看他。

    

    黄巢磨完最后一下，把刀举起来，对着月光看了看。

    

    刀锋上映着月亮，冷冷的，白白的。

    

    他把刀插进腰间的鞘里，站起来，说了一句话：

    

    “召集人。”

    

    乾符二年，黄巢在冤句起兵。

    

    那天是个阴天，云压得很低，风很大。

    

    黄巢带着几百号人，站在县城外的土岗上。

    

    那些人里有盐贩子、有逃荒的灾民、有活不下去的佃户，也有几个亡命徒和逃兵。

    

    他们手里拿着各种各样的家伙，刀、枪、锄头、木棍、菜刀。

    

    没有旗帜，没有号令，乱哄哄的，像一群被惹急了的蚂蚁。

    

    黄巢站在最前面，骑着他那匹枣红马，腰里挂着剑，背后插着一面旗。

    

    旗是他自己写的，白布上用墨写了四个大字：

    

    “冲天大将军！”

    

    张卫国站在人群最后面，牵着驴，看着这一切。

    

    他看见黄巢拔剑，指向北方，喊了一句什么。

    

    风太大了，他没听清。

    

    但他看见那些人跟着喊，声音像潮水一样涌过来，震得耳朵嗡嗡响。

    

    然后队伍动了，往北走，像一条灰色的蛇，蜿蜒在盐碱地上。

    

    张卫国没有跟上去。

    

    他站在土岗上，看着那条灰蛇越走越远，越变越小，最后消失在尘土里。

    

    驴在身后叫了一声。

    

    他摸了摸驴的耳朵，说：

    

    “不急，还没到时候。”

    

    他转身，牵着驴，慢慢走回冤句县城。

    

    县城里已经空了。能跑的都跑了，跑不掉的都关着门，街上只有风，吹着纸片和枯草。

    

    张卫国走过黄家大院，门开着，里面乱七八糟的，地上扔着书、衣服、碎瓷片。

    

    他站在门口看了一会儿，看见院子角落里有一个书箱，盖子开着，里面空空的，只有几页纸。

    

    他走过去，捡起来看了一眼。

    

    是黄巢的字。

    

    笔迹很硬，一笔一划都像刀子刻出来的，纸上写着半首诗：

    

    “他年我若为青帝，报与桃花一处开。”

    

    后面没了，像是写到一半被人打断，随手扔下了。

    

    张卫国把纸折好，揣进怀里。

    

    他走出黄家大院，走到城门口，回头看了一眼这座空荡荡的县城。

    

    然后他牵起驴，往南走了。

    

    他知道，他还会回来。

    

    但不是现在。

    

    现在，他需要换一张脸，换一个身份，换一种方式，去见证那个人的下一段路。

    

    因为第一段已经走完了。

    

    从落第举子，到私盐贩子，到亡命之徒，到起兵反唐。

    

    那个站在祠堂门口念诗的人，已经不在了。

    

    取而代之的，是一个叫冲天大将军的人。

    

    张卫国走在南下的官道上，天开始下雪了。

    

    细细的，碎碎的，落在他的肩上、驴背上、黄土路上，很快就化了。

    

    他忽然想起黄巢问他的那个问题：“你说这天下，还有救吗？”

    

    他没回答。

    

    现在，他走在雪里，驴蹄子踩在泥泞的路上，发出吧唧吧唧的声音。

    

    他对自己说：

    

    “有没有救，都得走下去。”

    

    雪越下越大。

    

    他裹紧衣裳，缩着脖子，牵着驴，一步一步，消失在白茫茫的天地间。

    

    身后，冤句县城像一座坟，静静地蹲在风雪里。

    

    乾符三年，夏。

    

    张卫国在河南道转了大半年，从一个县城到另一个县城，看遍了旱灾、蝗灾、兵灾之后的景象。

    

    他见过整村整村的废墟，墙上还留着火烧的痕迹，灶台里长出了野草。

    

    他见过路边的白骨，被野狗啃得七零八落，衣裳碎片挂在荆棘上，风一吹就飘。

    

    他换了三头驴，都瘦得能摸到肋骨。

    

    最后那头驴死在颍州城外，他蹲下来摸了摸驴的脑袋，驴的眼睛还睁着，浑浊的，像两颗脏玻璃珠。

    

    他站起来，没回头。

    

    七月，他听说黄巢的队伍已经到了郓州，从最初的几百人滚到了几千人。

    

    消息是驿站里的老兵说的，老兵一边喝酒一边骂：

    

    “黄巢那个狗贼，打下郓州城了！几千人攻城，城门都撞破了，县令跑了，县尉被砍了头，挂在城墙上！”

    

    张卫国坐在角落里，喝着一碗浑酒，没说话。

    

    他打听了一下路线，第二天一早，往郓州走。

    

    到郓州的时候，城门口已经换了旗。白底黑字，齐字大旗在风里猎猎响。

    

    进出城的人不多，几个士兵懒洋洋地守着，衣裳破破烂烂，武器也五花八门，但脸上都带着一种兴奋的红光，他们是赢家。

    

    张卫国站在城门外，看着那面旗，看了很久。

    

    他想起了冤句城门口那面手写的冲天大将军，白布都皱了，墨迹也洇开了，像一块抹布。

    

    现在这块抹布换成了正经的旗帜，有了颜色，有了形状，有了规矩。

    

    他低头看了看自己，还是那副赶脚人的模样，驼背，瘸腿，脸上沟壑纵横，衣裳上全是土。

    

    他想了想，决定不进城。

    

    他要找一个新身份。