北城的春风裹着细细的雨，刮在脸上像细针，扎得人眼角发酸。
跟车队分开后，侯念把机车停在风陵江上的观景台边，单脚落地，静静地望着对岸——金融中心顶楼的那块LED屏，之前循环播放的是她的照片，现在，已经被换下来了。
说不难过是假的，奋斗了这么多年，突然之间一切都像被尘封了似的，不知道哪天，会被再打开。
明星这条路，今天光芒万丈，明日跌进深渊，是常事。好在她这件事还有回旋余地，她被打是事实，转去ICU是为了查真相，唯一疏忽的地方，是没考虑到蓝澜的处境，以及没有及时阻止工作室和粉丝放大舆论。
公关团队目前的计划是：承认错误，工作室该道歉道歉，她该反省反省，后期再把搞事情的人揪出来公之于众，她也就没什么大事了，沉淀沉淀，星路依旧无碍。
只是，她突然在想，结婚证长什么模样？
侯宴琛跟蒋洁的双人照是什么模样？
男人一身定制黑西装，蒋洁挽着他的手臂对着镜头笑？然后照片上再烙上那枚象征着“夫妇合体、永结同心、祖国见证”的钢印？
仿佛亲眼看见那本烫眼睛的红本本似的，钝钝地撞在视网膜上，侯念悠悠然回神，扯了扯头盔的系带，金属卡扣松开的瞬间，冷风在一瞬间灌进脖颈。
她轻笑一声，眼底映着江面的霓虹——她素来是厌弃这霓虹的，嫌它亮得浮躁。
但见了这满城的灯火，却也生出几分怅然。它们勾勒着楼宇，粉饰了荒芜，把世间的爱恨情仇都掩在这鎏金里，仿佛在说：
“明明已经决定放下，何必在为了本结婚证而心有不甘？放下吧，何苦庸人自扰。”
侯念取下头盔，把长发往后一撩，任由其在空中飞舞。
她低头看着自己身上的黑色机车服，皮质面料蹭着掌心，是这么的冰冷，像这汪春水，像她此时此刻的一颗心……
手机在口袋里震了震，是时珩。
侯念划开屏幕，对方简短却郑重地问：【在哪里？我去接你。】
侯念指尖顿了顿，终是回了个定位，然后把手机塞回口袋，靠在机车上，望着江面发呆。
江水泛着暗沉沉的光，倒映着两岸的霓虹，像一块被揉碎的彩色玻璃，晃得人眼花缭乱。
只是这灯火，贯如旁人的恭维，燃得热烈，熄得也仓促，只留下黑漆漆的江面，提醒你见过那样虚假的繁华。
没过十分钟，一辆银灰色的迈巴赫缓缓停在她身边，车窗降下，时珩的脸露了出来。
他今天没穿西装，换了件浅灰色的羊绒衫，外面套着一件黑色风衣，头发打理得一丝不苟，眉眼间带着温润的笑意。
看到她一身机车服，头盔还挂在车把上，男人一句都没多问，拿上自己的外套推开车门下来，走到她面前，自顾自把外套批她身上。
“怎么不知道冷？”他的声音很轻，低头看她，瞳底带着炽热的虔诚，“跟我走吗？”
侯念承认，那一刻，他满足了女生心目中对男人的所有幻想，真是酷毙了。
侯念对上他的视线，让风在彼此之间流淌，她答得很清晰：“走。”
时珩什么都没说，没问她为什么不高兴，更没问她要怎么才能高兴，只是接过她手里的头盔，给她戴上，自己再拿出备用头盔戴上，兀自拿过她的车钥匙去，上车，启动，动作行云流水。
侯念有些惊讶：“时总期机车，第一次见。”
“怎么，担心我车技？”时珩侧眸。
她淡笑：“那倒没有。”
“那还等什么？上车。”时珩的眼底漾着笑意。
“那你的车……”
“会有人来开。”
侯念最终还是上了自己的机车，只不过这次，她坐的是后座。
侯念没问他要去哪里，车子平稳地驶向风陵大道，大概半小时后，车子停在一个私人码头。
侯念一眼就看到了停在码头边的游艇，三个字的游艇名，鎏金大字在灯光下熠熠生辉，船身通体雪白，甲板上挂着暖黄色的灯串，远远望去，像浮在江面上的一座宫殿。
“时总这是……”侯念挑了挑眉。
时珩锁了车，把钥匙扔给她，答得很随意：“上去看看？”
侯念低头看了看自己的机车服，又看了看时珩一身精致的打扮，再看看游艇上那些穿着礼服的服务生，有些哭笑不得，“我这装扮，好像有点不合适。”
时珩微微一笑，语气笃定：“再合适不过。”
侯念最终还是上了那艘游艇，但下一刻，她就如脚被灌了铅似的，顿在原地。
瞬间亮起的灯光里，甲板中央被数不清的玫瑰包围，凝着露水的花瓣，在灯光下泛着微光，熠熠生辉。
在一旁，是一架白色的三角钢琴，琴盖上摆着一大束白桔梗，是她喜欢的花。
江风拂过，琴弦轻轻颤动，音符细碎而悦耳。
侯念再次怔住，傻子都知道这是要干嘛。
也就是这时，时珩从口袋里拿出一个扁平的、用深棕色丝绒带系着的小木盒。
侯念眼睛一瞪，心里咯噔一声。
“以为是戒指吗？”时珩开口打破平静，带了点自我调侃的语气，“不是，还没到那步骤。”
他打开盒子，里面是一枚设计简约的银质胸针，造型是白桔梗，花蕊镶钻，低调又精致。
“出差途中看见，想你会喜欢。”略顿，他说，“追你很久了，却一直没有挑明。今晚，是告白。”
“侯念，我喜欢你。不是因为你是侯家的小姐，也不是因为你最近低谷想趁虚而入。我喜欢的都只是你这个人。”
“多么难的路，请允许我跟你一起走。”
“念念，能做我女朋友吗？”
江风卷着玫瑰的香气掠过甲板，侯念的喉咙像被棉花堵住了，连一句完整的话都说不出来。
这场景，意料之中，却又不是意料之中。
总之，她很难描述，只剩手指无意识地绞着机车服的下摆，呼吸轻得不能再轻，手心也冒了层虚汗出来。
她看着那枚胸针，又看看时珩眼底毫不掩饰的深情，心里像打翻了五味瓶。
时珩太好了。
好到让她觉得，自己这一身沾着夜风尘土的机车服，都成了一种冒犯。
好到让她觉得——或许，试着接受一份平静的感情，也没什么不好。
可就是他的这份“好”，让她慌得厉害。
“时珩，我……”侯念组织了半晌的语言，稍稍避开了他炽热的目光，“我还是觉得，我现在这样，太不尊重你了。”
“没关系……”
“有关系。”侯念低头看了看自己沾灰的机车服，“我对时尚还是有点执着的。这么重要的场合，我至少该穿得正式一点。不然，连你的心意，都显得不够郑重了。”
时珩读出她的挣扎与纠结，温和地笑起来：“好，去楼上，有专门的礼服区，你尽管挑，不满意我让人重新换一批。”
“那不用，应该都比我现在这身好。”侯念淡笑着，跟前来引路的人去了二楼。
时珩则跟在她身后。
挑好礼服，侯念无奈道：“我可能，还得洗个澡。”
时珩指了指洗澡间，“里面的洗漱，缺什么直接叫我。”
侯念微微颔首，说了个“谢谢。”
时珩直接笑了：“你突然这么客气，我就太不习惯了。”
微妙的气氛被打破，侯念反而自在了不少，“行，那我就不跟你客气了。”
“去吧。”时珩微微一笑，替她推开洗漱间的门，“我在甲板等你。”
侯念逃似地走进房间。
关上房门的那一刻，她靠在门板上，长长地舒了一口气。
她看着镜子里的自己，眼底闪过一丝茫然。
时珩的告白，像一颗投入湖心的石子。
像模像样的恋爱，是什么样儿的？她不断地问自己。
.
温热的水浇在身上，洗去一路的风尘和疲惫，满室的熏香，不浓，却很好闻。
侯念裹挟浴袍走出洗漱间，随意问了句：“时珩，浴室里的沐浴露哪里买的？还挺好用。”
她嘴里念叨着，推开浴室门，扑面而来的不是时珩温声的等候，而是一股莫名的、冷到骨子里的气压。
——外间休息室的真皮沙发上，竟坐着个人。
是侯宴琛。
他不知什么时候闯进来的，黑色风衣洇在暖色灯光里，像一团化不开的墨。
男人翘着二郎腿，手肘抵在扶手上，指节无意识地摩挲着打火机。
尤其是那双眼睛，沉得像江底的暗礁，正一瞬不瞬地锁着她，目光肆无忌惮落在她浴袍领口滑落的那截锁骨上，落在她娇艳欲滴的脸颊上，落在她露出的纤细小腿上……
男人素来喜怒不形于色的目光里，翻涌着让她感到陌生的阴鸷。
呼吸猛地一滞，侯念生生忍住了往后退半步的冲动：“你怎么来了？”
侯宴琛没答，抬了抬下巴，目光越过她，扫向旁边的小圆桌。
那是游艇自带的会客角，水晶瓶里插着白玫瑰，冰桶里镇着两瓶香槟，杯壁凝着水珠，旁边还摆着个精致的胡桃木礼盒。
礼盒的盖子自动掀开一条缝，露出里面的东西。
几盒薄荷绿包装的计生用品迎着灯光，
空气里的气压更低了。
侯宴琛的目光从那些东西上移回侯念身上，眼神里的阴郁如有实质，几乎就块爆开，声音沉似淬了寒霜的玄铁，微微发颤：
“你们准备做什么？”