第四十一章 新华石材赴蒙阴 酒桌盛宴空欢喜

    

    时间：1998年秋，贾庄撤乡并入岱崮镇第十天

    

    地点：贾庄临时办公点、蒙阴县城新华石材（蒙阴建材公司）、县城国营饭店

    

    人物：

    

    - 高永增：贾庄村书记，现临时牵头善后，心力交瘁

    

    - 高向明：石材厂长，团委干部，人称“我”（第一人称叙述我）

    

    - 张主任：原乡党政办主任，随行跑腿

    

    - 刘经理：新华石材总经理，蒙阴建材公司挂靠负责人

    

    - 李副经理：建材公司分管财务，老油条

    

    - 饭店经理、服务员若干

    

    【一、走投无路，决意赴县】

    

    撤乡并镇的文件正式盖了县府大红章，贾庄乡的牌子彻底摘了，院子归了岱崮镇接管组，我们这些旧人，挤在原先的计生站小破屋里办公。

    

    屋里漏风，椅子缺腿，墙上还贴着半张“计划生育人人有责”的旧标语。高永增书记坐在唯一一张完好的木椅上，面前摊着厚厚一沓欠条，眉头拧成一个死疙瘩。

    

    我蹲在地上，手里攥着被揉得发毛的荒山承包合同，指腹一遍遍蹭着“蒙阴建材公司、新华石材，欠荒山承包费肆万贰仟元整”那一行字。这四万二，是整个荒山承包欠款里唯一一笔挂着县属单位名头的账，也是我们所有人最后一点指望。

    

    高书记抬眼，眼白里全是血丝，声音哑得像砂纸磨过木头：“向明，不能就这么认了。岱崮镇不管，县里总不能推得一干二净。新华石材挂靠蒙阴建材公司，是正经县属集体企业，他们欠的荒山钱，是从贾庄手里买的使用权，这笔钱，必须要。”

    

    我猛地抬头：“高书记，你真带我去？之前薛书记在的时候，去了两回，连人家大门都没进，说我们乡级单位不够格。”

    

    “现在不一样。”高书记把烟摁灭在豁口的搪瓷缸里，“贾庄没了，我是以原乡善后负责人的身份去，你是直接债权人，名正言顺。他们再不济，也是县办企业，总不能比个体户还赖账。”

    

    张主任在一旁叹气：“高书记，我跟你们一块去，多个人，多张嘴，也好有个照应。只是……县里这些单位，滑得很，酒桌上称兄道弟，一提钱，立马变脸。”

    

    高书记沉默片刻，缓缓站起身，抓起那件洗得发白的蓝布中山装：“变脸也得去。哪怕要回一半，长根他们几家能缓口气，乡里拖欠的零碎账也能填上一点。就算要不回，也得给乡亲们一个交代，我们没躺平，没认命。”

    

    当天下午，我们三人挤上村里唯一的桑塔纳轿车，颠簸在去往蒙阴县城的土路上。车轮扬起黄尘，我望着窗外飞速后退的荒山，心里又慌又盼——这一趟，是我们最后的救命稻草。

    

    【二、县城盛宴，从未有过的隆重】

    

    新华石材厂子就在县城城郊，挨着公路，大院气派，铁门锃亮，门口挂着“蒙阴县先进集体企业”的铜牌。和我们贾庄那破落院子比，简直是天上地下。

    

    车刚停稳，传达室老头就一路小跑进去通报。没三分钟，一群人迎了出来。

    

    为首的男人五十来岁，肚子微腆，西装笔挺，头发梳得油亮，老远就伸出双手，笑声洪亮：“哎呀！这不是高书记嘛！久仰久仰！还有这位，就是荒山承包的张长根同志吧？快请进快请进！”

    

    这人正是新华石材总经理，刘秉坤。

    

    我跟在高书记身后，浑身不自在。长这么大，除了娶媳妇摆酒，我从没被人这么隆重接待过。薛书记在任时，我们是底层百姓，见个村干部都紧张；如今贾庄都撤了，反倒被县公司老总亲自迎进门，受宠若惊得手脚都没地方放。

    

    刘经理一路拉着高书记的手，嘘寒问暖：“高书记，贾庄撤乡的事，我们早听说了。不容易啊，你们基层干部最难当。今天到了我这儿，别的不说，一定招待好！钱的事好商量，都是县里的单位，一家人不说两家话！”

    

    这话听得我心头一热，差点当场掉泪。

    

    进了办公楼，地板光可鉴人，墙上挂着锦旗、奖状，会议室里摆着真皮沙发，茶水是上好的绿茶，还摆着水果、瓜子、香烟。李副经理亲自端茶倒水，态度恭敬得不像话。

    

    高书记坐直身子，开门见山：“刘经理，客套话我们就不多说了。今天来，就是为了蒙阴建材公司欠贾庄荒山的四万二荒山承包款。现在贾庄撤乡，百姓等着钱救命，还请公司体谅，尽快结清。”

    

    刘经理一拍大腿，笑容更盛：“应该的！应该的！欠债还钱，天经地义！我们蒙阴建材石材最讲信誉！只是……财务上最近走账有点紧，项目款还没回笼。这样，先不说钱，远道而来，哪有不吃饭的道理？我在国营饭店定了最好的桌，咱们边吃边聊，事情慢慢谈！”

    

    我心里咯噔一下。

    

    可高书记碍于情面，也只能点头：“刘经理太客气了，我们是来要账的，不该破费。”

    

    “什么话！”刘经理大手一挥，“高书记、王老弟、张主任，这是看不起我刘秉坤？到了蒙阴，就是客人！饭不吃，钱也不谈！走！”

    

    不由分说，一行人簇拥着我们，直奔县城最气派的国营蒙阴饭店。

    

    【三、美酒佳肴，场面比过年还隆重】

    

    饭店包间装修豪华，吊灯明亮，圆桌能坐十几个人。刘经理安排我们坐上座，自己亲自作陪，李副经理等人左右伺候。

    

    菜一道道往上端，我眼睛都看直了。

    

    红烧肘子、清炖土鸡、糖醋鲤鱼、酱牛肉、炸虾仁、凉拌猪耳……满满一桌子硬菜，香气扑鼻，我长这么大，过年都没吃过这么丰盛的席面。

    

    酒是正宗的蒙阴老窖，白瓷瓶，市面上一块八一瓶，平时我们舍不得买，今天一摆就是四瓶。

    

    刘经理拎起酒瓶，挨个满上，端起酒杯站起来：“来！第一杯，欢迎高书记、王老弟莅临指导！贾庄为县里发展做了贡献，我们记在心里！干！”

    

    众人齐声附和，酒杯碰得叮当响。

    

    高书记酒量一般，可架不住对方热情，只能硬着头皮喝。我更是紧张，端着酒杯的手都在抖，长这么大，第一次跟县公司老总坐在一张桌上喝酒。

    

    酒过三巡，菜过五味。

    

    刘经理不停给我夹菜，碗里堆得像小山：“高老弟，贾庄那片荒山，你们辛苦了。我们公司不是赖账的人，只是最近石材外销压款，资金周转不开。你放心，只要款一回笼，第一个给你们打过去！”

    

    我连忙点头：“刘经理，我们实在难。家里欠着高利贷，老婆看病，孩子上学，就等这钱救命。”

    

    “理解理解！”刘经理满口答应，“四万二不多，对我们蒙阴建材石材来说，九牛一毛！只是财务制度严，要走流程，要审批，不能说给就给。再宽限些日子，啊？”

    

    高书记趁机追问：“刘经理，宽限可以，总得给个准话。十天？半个月？我们好回去给百姓交代。”

    

    刘经理哈哈一笑，又端起酒杯：“高书记，喝酒喝酒！钱的事包在我身上！来，我敬你一杯，感谢你为贾庄百姓操劳！”

    

    话题一转，又绕回酒桌上。

    

    李副经理在一旁敲边鼓：“高书记，张老弟，刘总说话算话。你们今天吃好喝好，比什么都强。钱跑不了，都是公家账，还能飞了不成？”

    

    张主任想插话提钱，刚开口，就被刘经理一杯酒堵回来：“张主任，吃菜吃菜！今天不谈工作，只叙友情！”

    

    一桌子美酒佳肴，推杯换盏，热闹非凡。我被灌得晕乎乎的，心里却一直悬着那四万二。每一次对方绕开钱字，我都揪紧心，可人家笑脸相迎，盛情款待，我实在拉不下脸硬逼。

    

    高书记几次想把话题拉回欠款，都被刘经理用热情和酒劲儿轻飘飘挡开。

    

    这顿饭，从中午十二点吃到下午四点多。一桌子菜剩了大半，酒喝空三瓶。我们三人被灌得头重脚轻，出门时，刘经理还亲自送到饭店门口，握着高的手再三保证：

    

    “放心！回去等信！钱的事，我刘秉坤记在心上！”

    

    【四、归途无言，一分未得的屈辱】

    

    坐回那辆桑塔纳轿车，风一吹，酒劲往上涌，我胃里翻江倒海，心里却越来越凉。

    

    车开出县城，高书记靠在椅背上，长长叹了一口气，声音里满是疲惫和苦涩：“完了。”

    

    张主任苦笑：“高书记，我早说了，这些人就这一套。盛宴招待，就是为了堵你的嘴。酒喝了，菜吃了，人情领了，你再要钱，都不好意思开口。”

    

    我攥紧拳头，指甲掐进肉里，疼得清醒。

    

    是啊，人家太精明了。

    

    知道我们是撤乡的破落户，知道我们低声下气来求钱，知道我们从没见过这种场面。于是用最隆重的接待、最美的酒菜、最热情的笑脸，把我们架在火上。

    

    吃了人家的，喝了人家的，你还好意思死咬着钱不放？

    

    你好意思翻脸？

    

    你好意思闹？

    

    人家把礼数做足，把面子给够，就是一字不提结账，一字不写凭据。

    

    高书记闭着眼，声音沙哑：“我以为，多少能要回一点，哪怕一万两万，也能给长根解解急。没想到……从头到尾，就是一场酒局，一场戏。”

    

    我望着窗外渐渐暗下来的天色，荒山的轮廓在暮色中模糊不清，眼泪终于忍不住掉了下来。

    

    隆重接待是真的，美酒佳肴是真的，笑脸相迎是真的。

    

    可一分钱没要回来，也是真的。

    

    四万二，依旧是一张空头欠条。

    

    刘经理的“记在心上”，李副经理的“跑不了”，全是酒桌上的场面话。出了饭店门，风一吹，就散了。

    

    车颠簸在回贾庄的土路上，没人说话。只有发动机嗡嗡作响，和我压抑的抽泣声。

    

    高书记忽然开口，声音里带着从未有过的无力：“向明，对不起。我以为能带你来讨回公道，结果……让你跟着吃了一顿屈辱饭。酒喝得越多，钱越要不回来。他们吃准了我们抹不开面子，吃准了我们没权没势。”

    

    我抹了把脸，哽咽着说：“高书记，不怪你。是我们太天真了。人家这是软刀子杀人，让你有火没处发，有理说不出。”

    

    张主任叹道：“这就是县办单位的手段。薛书记当年要面子，被人架着吃吃喝喝，账一拖再拖。今天我们，还是栽在同一个坑里。盛宴之下，全是算计；美酒之中，尽是推诿。”

    

    天黑透时，我们终于回到贾庄那间破计生站。

    

    酒劲散了，只剩下满心的屈辱和绝望。

    

    人家隆重接待，礼数周全，我们挑不出一点错；可实实在在的欠款，一分没有。

    

    我抱着那张欠条，蹲在墙角，一夜没合眼。

    

    窗外风呜呜地刮，像在哭。

    

    新华石材的美酒佳肴还在胃里翻腾，可我只觉得比吃了黄连还苦。

    

    高书记坐在椅子上，抽了一夜的烟，烟头堆了满满一缸。

    

    他堂堂贾庄村书记，带着百姓去要账，被人好酒好肉招待一圈，空手而归，连一句准话都没拿到。

    

    而我，攥着四万二的希望，奔赴县城，只换来一场盛大的、一分钱都讨不回的酒局闹剧。

    

    贾庄的困局，还在继续。

    

    荒山的欠款，依旧打水漂。

    

    这一顿酒，喝掉了我们最后一点侥幸，也喝明白了一个残酷道理——在权力和利益面前，百姓的债，再有理，也轻如鸿毛；再隆重的接待，也换不回一分血汗钱。