红星轧钢厂第三车间，刘师傅今天请了假。
车间主任在办公室里拍桌子：
“老刘这是第几次请假了？他这个月的工时还够不够？”
“主任，他儿子要高考……”班组长小声解释。
“谁家没孩子？都像他这样，生产还搞不搞了？”
正吵着，王建军推门进来。老陈立刻换了脸色：
“王主任，您看老刘这……”
王建军拿起考勤表看了看：
“给老刘批假。
他儿子在陕北插队八年，这次是最后的机会。咱们要体谅一下。”
“可是生产任务……”
“生产任务我来协调。”
王建军放下表格：
“通知各车间，家里有孩子备考的职工，可以适当调整班次。
中午食堂加一个鸡蛋，钱从厂里福利费出。”
消息传开，厂里炸了锅。
“还是王主任体谅人！”
“我儿子要是有这机会，我也拼了！”
但也有不同的声音：
“这不公平！我家孩子还小，凭什么给他们特殊待遇？”
王建军在厂务会上把这些声音压了下去：
“非常时期，要有非常举措。
今天咱们照顾他们的孩子，明天他们的孩子成才了，回报的是整个国家。”
不止轧钢厂，街道办事处的黑板报前，每天都围着一群人。
新一期的内容是高考报名须知，用粉笔写得工工整整。
有人拿着小本子抄，有人蹲在地上拿树枝默写。
“同志，知青报名要带什么材料？”
“街道证明，户口本，学历证明……”
“学历证明丢了怎么办？”
“去原学校补办！”
问话的是个三十来岁的男人，穿着洗得发白的中山装，眼镜腿上缠着胶布。
他问得仔细，听得认真，手里的笔记本记得密密麻麻。
旁边有人小声议论：“这不是前街的李老师吗？他也要考？”
“听说他当年是师大毕业的，后来被下放到农场……”
“都这岁数了，还折腾什么。”
李老师仿佛没听见，又问了几句，道了谢，转身走了。
只不过背挺得笔直。
——
四九城第一中学，高三教室的灯每天都亮到很晚。
老师们自发组织起来，下班后留下来给学生们补课。
没有加班费，没有补助，就凭着一股劲。
“张老师，您都连着讲三个小时了，歇会儿吧。”
有学生递上水杯。
张老师接过水喝了一口，摆摆手：
“没事，接着讲。你们这一届赶上好时候了，一定要抓住。”
这个张老师，十年前是名牌大学的高材生，后来被下放到学校食堂当杂工。
如今又被请回讲台，他恨不得把十年攒的知识一夜之间全倒给学生。
校长看着教室里的灯光，对教导主任说：
“咱们学校的升学率，今年必须打翻身仗。”
“可是生源……”
“没有可是。”校长斩钉截铁：“这是政治任务，更是良心活。”
——
晚上九点，猫儿胡同王家堂屋。
王皓文合上物理课本，揉了揉眼睛。
他今天刷完了三套模拟题，正确率都在百分之九十八以上。
对面，王靖雯正在整理历史笔记。
她用红蓝铅笔把时间线画得清清楚楚，旁边还标注了事件之间的因果关系。
“雯雯，休息会儿吧。”
聂文君端来热牛奶。
“谢谢妈，马上就好。”
王靖雯头也不抬。
王胜利今天回来得晚，手里拿着一沓资料：
“二叔，这是队里几个同事托我带的复习题，都是内部资料。”
王建军接过来翻了翻：“有用。明天让皓文他们多做几遍。”
王皓东从数学题里抬起头：“二哥，你们队里也有人考？”
“何止我们队。”
王胜利喝了口水：
“整个市局，报名的就有二十多个。最老的三十，最小的十九。”
“能考上几个？”
“谁知道呢。”
王胜利苦笑：
“但总得试试。”
夜深了，胡同里渐渐安静下来。
但仔细听，能听见隐约的读书声——不是一家两家，是好多家。
王建军站在院子里，点了支烟。
远处，南锣鼓巷的方向还有灯光亮着。
更远处，整个四九城，无数个家庭都在经历着类似的悲欢。
这场高考，改变的将不止是一代人。
堂屋的灯还亮着。
王建军掐灭烟，走了进去。
“爸，这个问题我应该从哪个方向来答……”王靖雯抬起头。
显然，这是一道政治题。
“我看看。”
王建军俯下身。
窗外的风更紧了。
但屋里很暖。
像这样的日子日复一日。
又是一个周日，猫儿胡同老王家又是齐聚一堂。
王爱佳何武他们都比较关心侄子侄女的情况，所以一下班就来了。
晚饭时间是一天中最温馨也最充实的时刻。
长条饭桌坐得满满当当。
聂文君和王母、王爱佳等一起下厨，做的都是补充脑力的好菜——
核桃仁炒鸡蛋、清蒸鲈鱼、菠菜豆腐汤，主食是掺了小米的二米饭。
长期饮用灵泉水的王家，身体素质本就优于常人。
加上科学的饮食和充足的锻炼。
六个孩子备考期间精力充沛，从没出现过累垮的情况。
“你们目前觉得怎么样？有没有什么问题？”
王建军问道，目光扫过孩子们。
其他家长同时停下筷子，好奇地看向自家孩子。
王皓文先汇报：
“数学和物理过完第三遍了。政治有些新提法，正在整理。”
“哪些新提法？”
“比如‘实践是检验真理的唯一标准’……”
王建军心里一动。
他知道这句话的历史分量，但现在还不是深入讨论的时候。
“记住。”
他压低声音：
“不管什么时候，尊重事实、尊重科学，永远没错。
有些话，心里明白就行，考试的时候，按《百姓日报》最近的提法来。”
孩子们都听懂了，认真点头。
王靖雯说：
“语文我整理了二十个作文方向，每个方向都准备了三套素材。
小姑，您帮我看看……”
她把厚厚一沓提纲递过来。
王爱佳接过翻看着，越看越欣慰。
这丫头的思路清晰，逻辑严密，引经据典恰到好处。
完全不像个十五岁的中学生。
“很好。”
她指着一篇关于“责任”的提纲：“这篇可以再深化一下。
不要光讲大道理，要结合具体事例——
比如你可以写，一个普通家庭的孩子，在高考恢复后。
对自己的责任、对家庭的责任、对国家的责任有什么新的认识。”
王靖雯眼睛一亮：“我明白了！这样写，既有高度，又接地气！”
接下来是王胜利、王皓东等人。
饭桌上的讨论持续了一个多小时。
孩子们互相交流复习心得，大人们则查漏补缺。
这种全家团结、互帮互助的氛围，是王建军这些年刻意培养的成果。
他知道，在这个时代，一个家族的凝聚力和互相扶持，比任何个人能力都重要。
饭后，王建军把王皓文单独叫到书房。
“皓文，爸有句话要交代你。”他神色严肃。
“爸，您说。”
“你志向远大，想考华清大学工程物理系，这很好。
但爸要你记住——咱们家的孩子，读书不光是为了自己。”
王建军走到窗前，望着夜色中静谧的胡同：
“爸爸为什么要为徙河做这么多？因为那里的人需要。
现在你们读书，也是一样——
这个国家需要人才，需要真正有本事、有良心、有担当的人才。”
他转过身，看着已经比自己矮不了多少的儿子：
“你记住，无论将来你走到多高，都别忘了——
你的本事，是拿来用的，拿来解决问题的，拿来让老百姓过得更好的。
这才是读书人的本分。”
王皓文站得笔直，少年的脸庞在灯光下显得格外坚毅：
“爸，我记住了。”
“还有。”
王建军声音更低了：“你体质比常人好，这事你自己知道就行。
平时注意收敛，不要显山露水。
但到了关键时刻，该用就用。
只是要记住——力量越大，责任越大。要用在正道上。”
王皓文重重点头。
他从小就知道自己体质很好——力气大、反应快……
但他听他爸的话从没张扬过，只是默默地把这种天赋用在学习上。
“我明白，爸。我会用在正地方。”
王建军满意点头：
“嗯，爸相信你。
你就回去休息吧，要注意劳逸结合，不必给自己太大压力。”
时间一天天过去，转眼到了十一月底。