张建国的心脏狂跳起来。
维修？
他在电子厂干了二十三年，流水线上的设备他闭着眼睛都能拆装。
但这手艺在城里不值钱。
工厂只要年轻人，嫌他年纪大。
可如果在农场……
“二叔，人家真要我这把年纪的？”他问出了最担心的问题。
五十八岁，在城里已经是该退休的年纪了。
“要！怎么不要！”二叔斩钉截铁，“人家说了，年纪不是问题，关键是有真本事！农场也有不少电子设备，正缺懂行的老师傅！建国啊，不管怎么样，都先回来试试！老家现在不一样了，也有挣钱的机会了！”
张建国的眼泪毫无预兆地涌出来。
多少年了，自从离开老家，他就告诉自己不能哭。
在工地扛水泥包扛到吐血没哭，在流水线上连续加班三天没合眼没哭，被儿子请出家门没哭。
但现在，听到二叔说让他回去的话，他再也忍不住了。
“二叔……我……我回去！”他几乎是吼出来的，声音哽咽，“我现在就回去！”
“好！好！好！”二叔连说三个好字，“你什么时候能回来？我帮你去农场说！”
张建国擦干眼泪，脑子飞快地转。
厂里是不能待了，主任今天那话已经说得很明白。
出租屋这个月房租快到期了。
老家……老家还有两间老屋，虽然破，但修修还能住。
“我……我辞职，收拾东西，大概……一个礼拜！”他说。
“行！那就一个礼拜！一个礼拜后我去镇上接你！”二叔说，“车费别担心，农场说了，正式入职后可以报销！你只管回来！”
挂断电话后，张建国还握着手机，呆呆地坐着。
房间里很安静，只有窗外传来的车流声。
但他心里却像开了锅，各种情绪翻滚。
激动、狂喜、不敢相信，还有一丝近乡情怯的惶恐。
他真的可以回去了？
回到那个他离开了二十三年的地方？
那里还有什么？
老屋应该塌了吧？
父母早就去世了。
妻子……妻子三年前病逝，他连最后一面都没见到。
儿子……儿子大概不会回去吧。
但二叔说了，有工作，有住处，一个月六千。
六千啊！
他在城里拼死拼活也挣不到这个数。
张建国突然站起来，开始收拾东西。
他的动作很快，几乎有些慌乱。
衣服、被褥、几本技术书、工具箱……
他的东西不多，两个编织袋就装完了。
最后，他的目光落在墙上的相框上。
那是儿子大学毕业时的合影。
照片里的他穿着不合身的西装，笑得一脸皱纹。
儿子搂着他的肩膀，年轻英俊。
张建国看了很久，最终把相框从墙上取下来，用布包好，放进了编织袋。
第二天，张建国去厂里辞职。
车间主任很惊讶：“老张，你真要走？工作不好找啊，你这个年纪……”
“我回老家。”张建国平静地说。
“回老家？”主任愣了一下，“老家有什么好的？穷乡僻壤的。”
“老家有工作。”张建国说，“一个月六千，包吃住。”
主任笑了笑，不说话了，显然是不相信他的话。
张建国笑了笑，递上辞职信。
接下来的几天，张建国处理了在城里的一切。
退了出租屋，卖掉了自行车和一些用不上的东西，总共得了六百多块钱。
他买了回老家的车票，硬座，花了九十八块。
剩下的钱，他给自己买了身新衣服。
不是多好，但干净整齐。
回老家，不能太寒酸。
临走前一天，他给儿子打了个电话。
“磊子，我要回老家了。”
电话那头的张磊很惊讶：“回老家？爸，怎么突然……”
“老家开了个农场，招人干活，待遇不错。”张建国尽量让声音平静，“我回去试试。”
“农场？”张磊的语气很复杂，“爸，你都多大年纪了，还去农场干活？能行吗，老家条件多差啊……”
“磊子，”张建国打断儿子，“城里的条件是好，但那不是我的。老家的条件是差，但那是我的家。”
电话那头沉默了。
“那……那你路上小心。到了给我打个电话。”张磊最后说，“缺钱的话跟我说。”
“不用了，我有。”张建国说，“你好好过日子，好好对媳妇和孩子。”
挂断电话，张建国感觉心里一块大石头落了地。
儿子有儿子的生活，他有他的路。
前半生他为儿子活，后半生，他想为自己活一次。
火车站候车室里，张建国背着两个编织袋，
坐在长椅上等待。周围人来人往，大多是年轻人，背着行李，脸上写满对城市的向往。
只有他，是朝着相反的方向。
“各位旅客，开往××方向的K××次列车开始检票……”
张建国站起身，跟着人流走向检票口。
他的脚步很稳，背挺得很直。
五十八岁的年纪，在城里是该退休的年纪，但在老家，也许是新的开始。
坐上火车，找到自己的座位，放好行李。
火车缓缓启动，城市的高楼大厦逐渐后退，最终消失在视野中。
张建国望着窗外。
深秋的田野一片萧瑟，但他却看到了希望。
二十三年前，他离开老家时，也是这样望着窗外，心里满是对未来的惶恐和期待。
二十三年后，他回来了，带着一身伤病和满心沧桑，但也有了新的期待。
老家，他回来了。
他在心里默默地说。
火车向前奔驰，穿过平原，越过丘陵，驶向大山深处，驶向那个生他养他的小山村。
……
晚上十一点半，陈小东终于送完了最后一单外卖。
他把电动车停在小区的充电棚里，摘下头盔，长长地舒了口气。
头盔内侧积了一层汗水，在昏暗的灯光下泛着油光。
他的脸上也是油光满面，都是累出来的虚汗。
今天跑了十四小时，接了五十三单，平台显示收入四百二十七块五毛。
看起来不少，但要扣除油费三十、保险费十五、租电池费二十，再算上中午那顿匆忙的盒饭十五块，实际到手三百四十七块五毛。
这是这个月跑得最好的一天，但距离每个月六千的房贷、两千的孩子幼儿园学费、父母每个月两千的药费，还差得远。