他挪动脚步，动作僵硬而缓慢，仿佛双腿灌满了铅。
走到椅子前，他没有立刻坐下，而是伸出那只没拎包的手，指尖轻轻触碰了一下冰凉的皮质椅面，像是确认它的存在。
然后，他才极其小心地侧身坐下，只坐了椅子最前端边缘的三分之一位置，仿佛随时准备弹跳起来。
他的脊背挺得笔直，却是一种僵硬的、缺乏自然弧度的挺直，双手依旧紧紧攥着那个帆布包，放在并拢的膝盖上。
帆布包被他的手指勒得变了形，里面似乎装着硬物的棱角隐约可见。
容略图没有催促，也没有寒暄。
他深知，此刻任何多余的话语都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
他需要的是耐心，是让时间成为溶解对方心防的溶剂。
他端起面前那杯温度正好的普洱，凑到唇边，慢慢地、极其缓慢地呷了一小口。
温热的茶汤滑入喉咙，带来一丝暖意。
他放下茶杯，杯底与桌面接触，发出轻微的“嗒”的一声。
袅袅的热气从杯口升腾而起，在两人之间形成一道薄薄的、不断变幻的白色屏障。
光线穿过这层水汽，变得有些氤氲模糊。
容略图的目光穿透这层薄雾，落在张照身上，锐利而专注，像一台精密的扫描仪，捕捉着对方每一个细微的生理反应：那微微颤抖的指尖，那紧绷的下颌线，那额角渗出又被迅速抹去的细密汗珠，那因过度用力呼吸而起伏不定的胸膛……
沉默，如同不断上涨的潮水，在宽敞的办公室里弥漫、堆积。
墙上的挂钟秒针走动发出“咔哒、咔哒”的声响，此刻被无限放大，成了这寂静空间里唯一的心跳。
窗外冬日的阳光似乎也黯淡了几分，办公室内的光线变得有些沉滞。
这沉默持续了大约半分钟，却漫长得像一个世纪。
张照的嘴唇开始不受控制地轻微翕动，无声地开合着，像是在反复演练、咀嚼着某个至关重要的句子。
他的喉结再次剧烈地滚动，仿佛要将堵在嗓子眼的东西硬生生咽下去。
他抬起眼，目光第一次真正地与容略图交汇。
那眼神复杂得令人心悸——有深不见底的恐惧，有走投无路的绝望，有积压多年的痛苦，还有一丝……极其微弱的、仿佛抓住最后一根救命稻草般的希冀？
终于，那干裂的嘴唇颤抖着，艰难地挤出了几个字，声音破碎得不成样子：
“我……”他猛地吸了一口气，胸膛剧烈地起伏了一下，仿佛用尽了毕生的力气，将后面几个字从灵魂深处挤压出来，“我是来自首的。”
“自首”两个字，如同两记重锤，狠狠砸在寂静的空气里，也砸在容略图的心湖上，激起无声的巨浪。
然而，更剧烈的变化发生在张照自己身上。
这句话出口的瞬间，仿佛一道无形的闸门被彻底冲毁。
他整个人像是瞬间被抽去了所有的骨骼和支撑，肩膀猛地向下一塌，原本挺得僵直的脊背瞬间弯曲成一道脆弱而疲惫的弧线。
他像是被这句话的重量彻底压垮了，重重地垂下了头，像一只在暴雨中终于放弃飞翔的倦鸟。
随着这个低头的动作，他灰蓝色夹克那有些发皱的领口处，一片刺目的青紫色淤痕，毫无遮掩地暴露在清晨明澈的光线下。
那片淤痕范围不小，靠近后颈位置，边缘呈深紫色，中间带着暗红的血点，颜色深重，显然是几天前的旧伤。
它像一块丑陋的烙印，印在他苍白的皮肤上。
不知是不小心撞的，还是这几天在外颠沛流离时受的伤。
容略图坐在宽大的、边缘有些掉漆的办公桌后面。他没有像一些审查者那样，用挑剔或压迫的眼神审视张照，也没有流露出丝毫廉价的、居高临下的同情。
他只是看着张照，目光平静得像一泓深不见底的潭水，将那句“我来自首”的话语，无声地吸纳进去，没有激起任何预料中的涟漪。
“很好。”容略图的声音终于响起，低沉而平稳，听不出丝毫意外，仿佛张照的到来只是日程表上一个必然的程序。
手指甚至无意识地轻轻敲了敲桌面那叠厚厚的、贴着标签的文件。
“你能有这个行为。”他没有用“勇气”这样的词，只是客观地陈述一个事实——“有这个行为”，仿佛剥离了所有情感色彩的评价，反而更显其分量。
张照猛地抬起头。
他原本垂着的、仿佛要嵌进领口里的头颅，像被无形的绳索骤然拉起。
那双布满红血丝的眼睛里，瞬间燃起某种极其急切的、近乎乞求的光芒。
那光芒太亮了，亮得甚至有些刺眼，带着一种溺水者看见浮木时的绝望与渴望。
他干裂的嘴唇蠕动了几下，喉咙深处发出几声艰涩的、仿佛砂纸摩擦的“嗬嗬”声，才终于挤出几个字，断断续续，字字都像是被无形的手扼住了咽喉：
“我……我……能，能从轻处理吗？”
每个音节都踩在薄冰上，小心翼翼，带着试探，又混杂着难以言喻的恐惧与脆弱。
他问得如此卑微，目光紧紧锁住容略图的脸，试图捕捉任何一丝微小的表情变化。
容略图没有立刻回答。
他缓缓地向后靠去，椅背发出轻微的、悠长的叹息。
他的目光沉静地落在张照脸上，那目光像探照灯，并不炽热，却带着一种穿透性的力量，仿佛能剥开皮肉，直视那在胸腔内疯狂擂鼓的心脏。
四目相对的那一刻，张照的身体几不可察地一颤，本能地想要闪躲，想要低下头，避开那过于平静的审视。
但他喉咙一紧，似乎用尽了残存的力气，强迫自己僵直地迎了上去。
他能清晰地感觉到自己薄薄的眼皮在不受控制地轻轻跳动，像栖息着不安的飞蛾。
鼻翼急促地翕张着，每一次吸气都带着胸腔微弱的共鸣。
整个面部肌肉，从额头到下巴，都绷紧得像拉满的弓弦，惨白的皮肤下，连细微的血管纹路都清晰可见。