周稚梨躺在沙发上，闭着眼睛，却怎么也睡不着。

    

    窗外的雪还在簌簌地下，像有人在轻轻地叹气。

    

    她翻了个身，把脸埋进靠垫里。

    

    靠垫上还有傅砚礼身上那种清冽的气息，很好闻。

    

    她想起他今天把她的手放进大衣口袋里的动作。

    

    那么自然又笃定，好像他们已经在一起很久了。

    

    可他们并没有在一起很久。他们甚至没有在一起。

    

    他们只是…互相需要，依赖，在彼此最难的时刻，站在对方身边。

    

    她不知道这算什么。

    

    朋友？太轻了。

    

    恋人？他们谁都没有说过那句话。

    

    她只知道，他在的时候，她不怕。

    

    他不在了，她就怕。

    

    怕自己信错了人，怕自己又一次把心交出去，然后被人摔在地上。

    

    手机亮了。

    

    是陈知远发来的消息，只有一句话。

    

    “林医生下周一到京。她会直接联系你。”

    

    周稚梨看着这行字，打了“谢谢”，又删掉。打了“好的”，又删掉。最后什么都没有发，把手机扣在茶几上。

    

    陈知远很懂得分寸。

    

    他不打电话，不频繁发消息，不在她不回应的时候追问。

    

    他就像一个精准的钟表，每一步都踩在恰到好处的位置上。

    

    不远不近，不冷不热，让人挑不出毛病，也放不下心来。

    

    正是因为挑不出毛病，她才更害怕，人不可能没有任何私心对你好。

    

    他究竟是为了什么！

    

    她翻了个身，把靠垫抱在怀里。

    

    傅砚礼不一样。

    

    他虽然外表冷冰冰的，硬邦邦的，站在那里，不靠近你，也不让你靠近。

    

    可你走到他身边，就会发现那堵墙挡住了所有的风。

    

    他从来不说什么好听的话。他只会说有我在，“我会处理”，“别怕”。

    

    这几个字，比任何甜言蜜语都管用。

    

    她想着想着，慢慢闭上了眼睛。

    

    雪还在下，像一首催眠曲。

    

    第二天一早，周稚梨去了医院。

    

    她的伤口已经拆线了，医生说恢复得很好。

    

    周庭初还在那家医院，住在三楼的精神科病房。

    

    他的情况没有好转，也没有恶化，就那样停滞着，像一个被按了暂停键的播放器。

    

    她推开病房门的时候，周庭初正坐在床上，抱着枕头，看着窗外。

    

    窗外的雪已经停了，阳光从云层后面探出来，照在雪地上，亮得刺眼。

    

    他眯着眼睛，不知道在看什么。

    

    “哥。”周稚梨叫了一声。

    

    周庭初没有回头。

    

    他抱着枕头，一动不动。

    

    周稚梨走过去，在床边坐下。她伸出手，碰了碰他的手背。

    

    他的手很凉，凉得像窗外的雪。

    

    “哥，我来看你了。”她的声音很轻。

    

    周庭初慢慢转过头，看着她。

    

    他的眼睛里没有光，像两口干涸的井。

    

    他看了她好几秒，然后低下头，继续看窗外。

    

    周稚梨的眼泪涌上来了。她忍住了。

    

    她握着他的手，没有再说话。她知道他需要时间。

    

    她知道急没有用。

    

    可她怕，怕他永远都是这个样子，怕他再也认不出她，怕她喊“哥”的时候，再也没有人应她。

    

    走廊里传来脚步声。

    

    很轻，很稳。

    

    门被敲了两下，然后推开了。齐荣年站在门口，穿着一件藏青色的棉袄，围着一条灰色的围巾，手里拎着一个保温桶。

    

    他看到周稚梨坐在床边，眼眶发红，沉默了一瞬，走进来。

    

    “梨梨。”

    

    他把保温桶放在床头柜上，“你胡师父炖了汤，让我带来。他今天有事，来不了。”

    

    周稚梨转过头，快速摸了下脸颊，没摸出泪，才看着他。

    

    “师父，你怎么来了？”

    

    “我怎么不能来？”齐荣年在椅子上坐下，看着周庭初的背影，叹了口气，“这孩子，还是这样？”

    

    周稚梨点了点头。

    

    齐荣年沉默了一会儿。“那个姓陈的，说认识一个什么专家，靠谱吗？”

    

    周稚梨愣了一下。“你怎么知道陈知远？”

    

    “你胡师父说的。他说那天在会所门口，看到你和傅家小子，还有那个姓陈的一起出来。”齐荣年的语气有些不悦，“那个姓陈的是谁？怎么突然冒出来的？”

    

    周稚梨犹豫了一下。“一个……刚认识的人。做国际贸易的。他说他能帮忙。”

    

    齐荣年哼了一声。“帮忙？这世上哪有白帮忙的？梨梨，你吃过一次亏了，不能再吃第二次。”

    

    周稚梨低下头。“我知道。”

    

    “你知道就好。”齐荣年站起来，走到窗边，看着窗外，“那个姓陈的，我看着不太对劲。说不上来哪里不对，就是不对劲。你小心点。”

    

    周稚梨点了点头。

    

    齐荣年没有待太久，坐了一会儿就走了。

    

    他走的时候，在门口停了一下，回头看了一眼周庭初，叹了口气，推门出去了。

    

    走廊里，齐荣年走了几步，看到一个男人从电梯里出来。

    

    穿着深灰色的大衣，身形修长，面容清俊。

    

    男人看到他，微微颔首，礼貌地笑了笑。

    

    “您是齐荣年齐老师吧？”

    

    男人的声音温润，像春风拂过湖面。

    

    “陈知远。”

    

    男人伸出手，“久仰您的大名。我读过您写的《笔墨论》，受益匪浅。尤其是您关于‘气韵生动’的论述，让我对国画有了全新的理解。”

    

    齐荣年看着他伸出的手，犹豫了一下，握了上去。“你读过《笔墨论》？”

    

    “读过三遍。”陈知远笑了笑，“第一遍是十年前在德国读的，有些地方没看懂。第二遍是五年前，懂了一些。第三遍是上个月回国前，读完觉得不过瘾，又把您其他的着作找来读了。您的《山水画论》和《笔墨论》一脉相承，但更深入。尤其是关于‘留白’的论述，我觉得比古人说得都透彻。”

    

    齐荣年的表情松动了一些。

    

    他不喜欢陈知远这个人，说不上来为什么，就是不喜欢。

    

    可这个人说读过他的书，还读了不止一遍，还能说出书里的内容。

    

    这让他有些意外。

    

    “你倒是懂行。”齐荣年的语气软了一些。

    

    “不敢说懂。只是喜欢。”

    

    陈知远的态度很谦逊，“齐老师，您那幅《秋山图》，我在德国的一个私人收藏家家里见过。那幅画的笔法苍劲有力，墨色层次丰富，是我见过最好的当代山水画之一。”