房间里没开灯。

    

    窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来一条，正好在书桌上，把那个摊开的笔记本照出半页。

    

    陈峰躺在床上，两只手枕在脑后，眼睛盯着天花板。

    

    顾晓芬的话在他脑子里来回地滚。

    

    “您用高薪留住了劳动力，但留不住人口。”

    

    “超过市场水平太多的补贴，不会让人安心，会让人有能力离开。”

    

    “一个人在跟一整套运行了几十年的系统对抗。”

    

    他翻了个身，面朝墙。

    

    墙上贴着一张他高中时候的奖状，“青泽县第一中学三好学生”，纸已经泛黄了，左上角翘起来一块，露出底下发霉的墙皮。

    

    他在上海的时候，每天被KPI追着跑，画不完的图，开不完的会，加不完的班。

    

    那时候他想的是，老子要是有钱，回家躺着。

    

    现在他有钱了。

    

    但还是躺不下去。

    

    因为他发现钱不是万能的。

    

    这句话他从听到大，一直当放屁。

    

    一个月挣三千块的人钱不是万能的，那是酸葡萄。

    

    但当他真的手握无尽资产，却还是有解不开的问题时，就会想，这话的真他娘的对。

    

    手机亮了一下。

    

    他没动。

    

    又亮了一下。

    

    还是没动。

    

    第三下，铃声响了。

    

    他伸手摸过来，屏幕上跳着刘浩两个字。

    

    “喂。”

    

    “峰子，睡了没？”

    

    “没呢。”

    

    “那正好。”刘浩那边背景音很杂，像是在外面，偶尔能听见摩托车的突突声。

    

    “今天上午你交代的事儿，我大概跟你一下。”

    

    “你吧。”

    

    “门卫的人找好了，孟翠翠她公公，老杨头，五十七，腿脚利索，以前在砖厂看过夜，靠谱。”

    

    “我跟他谈的两千五一个月管一顿晚饭，他乐得嘴都合不拢，明天就能上岗。”

    

    “打更和轮班也大差不差。”

    

    “监控的事我比你先跑了一步，下午我去管委会问了，老许给我推了个搞安防的，姓马，装八个枪机加两个球机，B12和B13全覆盖，报价一万二。”

    

    “我砍到九千八，他行，后天进场。”

    

    “可以。”

    

    “盒饭的事也了，镇上胖嫂快餐，按人头算，一份六块五，荤素搭配，每天中午十一点半准时送。我先签了十五天，不好吃再换。”

    

    “嗯。”

    

    “还有一个事...”

    

    刘浩的语气变了，从汇报工作的节奏里慢下来，带上了一种试探的味道。

    

    “什么事？”

    

    “峰子，再过几天就中秋了。”

    

    陈峰的手指顿了一下。

    

    中秋。

    

    他差点忘了。

    

    在上海那三年，中秋对他来就是放一天假。

    

    公司发两盒月饼，他嫌甜，转手送给对门的室友。

    

    室友是潮汕人，收了月饼回他一袋牛肉丸。

    

    一个人在出租屋里煮牛肉丸

    

    “县城这边你也知道。”刘浩在电话那头顿了顿。

    

    “逢年过节，该走动的得走动，不是送多大的礼，但意思得到。”

    

    “尤其是王主任那边，这段时间人家帮了不少忙，水电、手续、厂房……杂七杂八都是他在后面推。你不表示一下......

    

    他斟酌了一下措辞。

    

    “不是人家图这个，但你不表示，人家心里会觉得你不懂事。”

    

    “下次再找他办事，温度就不一样了。”

    

    陈峰没话。

    

    他当然懂这些。

    

    在上海的时候，甲方爸爸过生日，全组凑份子买茅台，他没少干这种事。但那是打工，身不由己。

    

    现在他是老板了。

    

    老板也得干这种事。

    

    甚至得更主动。

    

    “行。”他。“这套你比我熟，你帮我张罗。王主任那边备一份，管委会老许一份，供电所那个……姓什么来着？”

    

    “姓孙，孙所长。”

    

    “孙所长一份，东西别太贵，实在一点。搭两盒月饼，别买超市那种铁盒的，找镇上老字号的手工月饼。”

    

    “得嘞。”刘浩应得干脆。“预算多少？”

    

    “你看着来，这点我没你懂，又不是越值钱效果越好，分寸你帮我拿捏下。”

    

    “明白了。”

    

    “嗯。”

    

    陈峰本想挂了，但他盯着天花板上的灯看了两秒，忽然开口。

    

    “再多买点月饼。”

    

    “啊？”

    

    “给工人的。”

    

    电话那头安静了一下。

    

    “一百五十七个人，一人两盒月饼。”陈峰的声音不大，没什么情绪。

    

    “再买点肉，一人两斤五花，就在镇上猪肉铺子订，要当天现宰的鲜肉，别买冻的。”

    

    刘浩没接话。

    

    “放假前一天发，让嫂子在车间里发，一个一个亲手递。”

    

    "……明白。"

    

    刘浩的声音闷了一下，像是喉咙里压了点什么东西。他把数记在手机备忘录里，正要挂，又想起一件事。

    

    "峰子，送礼那边你自己去，别让我替你跑，我去份量不够。王主任这个人吃软不吃硬，你坐下来跟人家喝杯茶，聊几句家常，比送什么都管用。"

    

    "知道了。"

    

    "那我挂了啊......"

    

    "等一下。"

    

    "咋了？"

    

    陈峰想了想。“月饼盒子上能不能印字？”

    

    “啥字？”

    

    “'锦程服装——祝阖家团圆'。”

    

    刘浩愣了两秒，然后笑出了声。“峰子，你这脑子转得真快，这是打广告呢吧？”

    

    “是...也不是，总之...就这么办吧，你先处理王主任的礼品，明天我去找他。”

    

    “行吧。”刘浩在电话那头啧了一声。

    

    “挂了。”

    

    这回是真挂了。

    

    陈峰把手机放在枕头边，屏幕暗下去，房间又恢复了只有一条光的昏暗。

    

    他重新躺平，手枕在脑后。

    

    顾晓芬得对，他不能光靠撒钱。

    

    但顾晓芬也不全对。

    

    她是做账的，看到的是数字、成本、现金流。

    

    她看不到的是......感情....

    

    有些事情可以用数据话，但有些事情却只能靠感情话。

    

    老百姓不在意你了什么，但会在意你做了什么。

    

    这几盒月饼也许代表不了什么

    

    但至少明，“中秋了，老板记得你。”

    

    维系人际，从来不是靠喊口号，而是细水长流。

    

    陈峰闭上眼睛。

    

    客厅那头，电视的声音停了，他妈的拖鞋在地板上拖了几步，卧室门关上了。

    

    整栋楼安静下来，只剩窗外偶尔过一辆车，灯光扫过天花板，反射的光亮一下，又暗下去。

    

    像是谁在远处举了一下火把，又放下了。

    

    他不知道隔房间里，他爸正坐在床沿上，把一双穿了三年的皮鞋从柜子底下翻出来，用干毛巾一点一点擦灰。

    

    明天，陈建国要穿着这双鞋，走进他二十多年没踏进过的招商局大门。

    

    而陈峰，明天也会走进那扇门。