马库斯愣住了。
他看着这个穿着普通防静电工装，却透着一股威严的年轻人。
“上发射塔？你知不知道上面有多危险？”马库斯皱起眉头。
“这是SaceX的地盘，我们有自已的质检流程。”
“但这是我的阀门。”李言向前迈出一步，压迫感十足。
“你们的传感器只能测数据。但我能摸出故障的位置。”
“要么让我上去，要么你们自已承担试飞延误的数十亿美金损失。”
几个SaceX的工程师面面相觑。
他们还从未见过有哪个供应链的CEO，敢主动要求亲自攀爬一百二十米高的发射塔，钻进狭窄的发动机舱里去排查故障。
大多数供应商只会坐在空调房里扯皮踢皮球。
马库斯咬了咬牙，按住对讲机。
“通知塔台。开放轨道级发射架二层检修平台。清场。”
十五分钟后。
发射塔的升降机发出金属摩擦的咔哒声。
李言穿着防静电服，腰间挂着安全绳，身后跟着背着检测设备的大卫。
伊莎贝拉也被特批允许跟拍，她把RED摄影机绑在胸前的防抖背心上。
死死咬着嘴唇，克服着随着高度攀升带来的恐惧。
海风越来越大，吹得钢架结构微微作响。
升降机停在发动机裙段检修平台。
星舰底部的猛禽发动机矩阵排列紧密。
管线错综复杂，像是一个钢铁编织的巨型迷宫。
液氧带来的低温让周围的空气结成了一层冰霜。
李言摘下防风眼镜。
他熟练的将安全卡扣挂在旁边的钢管上。
猫下腰，像一只矫健的猎豹，直接钻进了二号发动机底部狭窄的管线缝隙中。
这种操作，西装革履的投资人和娇生惯养的高管根本做不出来。
但李言是机械工程系出身，他在厂房里车过零件，他在比佛利通过下水道。
对机械的熟悉刻在他的骨子里。
SaceX的两个工程师趴在检修口外，拿着强光手电为他照明。
大卫盯着屏幕上实时同步的数据，满头大汗。
伊莎贝拉扛着摄影机，镜头对准缝隙里的李言。
那一刻，她看着这个男人专注的侧脸，坚硬的手臂线条，觉得这才是世界上最顶级的工业性感。
舱内，光线昏暗。
李言拿着冷光手电，顺着冰冷的甲烷输送管线一路向上摸索。
他的钛合金阀门静静的安装在主路交汇处。
表面覆盖着一层薄薄的白霜。
他掏出超声波探伤仪，贴在阀门的法兰接口处。
两分钟后，数据传回大卫的电脑。
“老板。阀体内部结构完好。流道截面没有任何裂纹和形变。”
大卫的声音从蓝牙耳机里传来。
“果然不是阀门的问题。”
李言收起仪器。
他没有退出去，而是戴上手套，顺着阀门上方的输送管道继续往上摸。
他的手掠过一段焊接接头。
突然。李言的手停住了。
他用大拇指刮去接头处的冰霜，拿出手电仔细照射。
那是一个属于SaceX内部装配的铝合金法兰垫片。
在灯光的照射下，垫片的边缘，竟然出现了一条比头发丝还要细微的裂痕！
不是阀门产生空化，而是因为上游的垫片在低温和高压交替的极限状态下发生了极微小的形变。
这道肉眼难以察觉的裂缝，在点火加压的瞬间，产生了涡流，从而导致了下方阀门处千分之二秒的液面波动！
李言拔出腰间的标记笔，在那个法兰接头上画了一个红圈。
“马库斯。”李言对着头盔对讲机冷声说道。
“听到了。查到什么了？”外面传来马库斯焦急的声音。
“准备一个新的高强度紫铜垫片。拆卸扳手拿过来。”李言的声音在空旷的机舱内回荡。
“出问题的不是Aex的阀门。是你们装配部门用的便宜货铝合金法兰。”
检修通道外，死一般寂静。
两名SaceX的推进器工程师脸色煞白。
李言没有等他们回话，直接伸手握住扳手。
在高达一百二十米的钢铁巨兽体内，在冰冷的海风中。
估值三点五亿美金的CEO，亲自为一艘即将改变人类航天史的星舰，拧紧了最关键的一颗螺丝。
墨西哥湾的海风呼啸着卷过一百二十米高的发射塔。
李言从二号猛禽发动机底部的逼仄缝隙里退了出来。
防静电服的肩膀和手肘处蹭上了黑色的碳灰和低温冷凝水。
他单手攀住钢架，稳稳落在检修平台上。
“当啷。”
一个变形的铝合金法兰垫片被李言随手抛在脚下的金属格栅上。
声音清脆，却像一记重锤砸在所有SaceX工程师的心头。
“测一下断口平整度。”李言解开腰间的安全绳卡扣，摘下手套。
“这东西如果在点火程序进行到最后两秒时崩碎，你们的星舰现在已经变成了太平洋里的人造礁石。”
马库斯大步跨上前。
他顾不上总监的体面，直接蹲在金属格栅上，捡起那个垫片。
强光手电打在垫片边缘。
一道肉眼几乎无法分辨的细微裂缝，在强光下折射出致命的断层反光。
两名推进器工程师凑过来，看清裂缝的瞬间，脸色煞白。
作为业内顶尖的技术专家，他们太清楚这道裂缝意味着什么。
低温液氧和高压甲烷交替冲击，这片廉价的铝合金垫片产生了应力疲劳。
点火加压的瞬间，形变引发涡流，从而导致下游的阀门传感器读数出现千分之二秒的波动。
和Aex的钛合金阀门毫无关系。
这是SaceX自家装配车间的低级失误。
马库斯站起身，手里死死攥着那个垫片。
他抬起头，看着眼前这个双手沾着油污，眼神平静的亚裔年轻人。
没有狡辩，没有推诿。
估值三点五亿美金的CEO，亲自爬上百米发射塔。
钻进零下几十度的发动机舱，把导致试飞延误的罪魁祸首扔在了甲方脚下。
这是一种摧枯拉朽般的技术碾压。
“李总。”马库斯深吸一口气，语气里再也没有了一丝一毫的傲慢。
他向李言伸出右手，低下头，“我为我之前的轻率向您道歉。您不仅保住了星舰的发射窗口，更救了在场所有人的职业生涯。”