七月七號，不到五点杨平安就起床了，此时灶间已经传来滋啦的油响——孙氏正在煎蛋，旁边的铁锅里，油条炸得金黄膨胀，案板上整齐码著切好的年糕片。

    

    “起来了快洗手。”孙氏回头瞧了他一眼，“你四姐呢”

    

    “应该在屋里收拾吧。”他边说边，走进里屋。

    

    杨冬梅坐在床沿，手里紧紧捏著准考证，指节微微泛白。她换上了一身乾净的灰布衫，头髮梳得光溜，在脑后扎成一个紧紧的髻，可眉头却蹙著，嘴角也紧抿著。

    

    “铅笔削了两支”杨平安问。

    

    “嗯。”

    

    “钢笔灌好水了橡皮带了”

    

    “都带了。”

    

    “水壶呢”

    

    “在桌上。”

    

    他走过去，打开她的书包仔细检查了一遍，拉链拉好，递迴给她。“別想太多，就当是做一套平时练的题。”

    

    她抬起眼看他，声音有点干：“你说得轻巧……这可是高考。”

    

    “一样。”他的语气平稳，“考的都是你学过、练过的东西。”

    

    外间传来孙氏的招呼：“吃饭了！你俩吃了好出门。”

    

    杨平安夹起一个煎蛋放进自己碗里，又掰了半根油条，低头吃起来。“吃了，一路平安，步步高升。”他重复著母亲每年这时候都会说的话，像是在完成一个必要的仪式。

    

    两人吃完，背上书包出门。孙氏送到院门口，没多话，只朝他们点了点头。路上已有不少学生模样的人，三三两两，有的低头默念著什么，有的脚步匆匆，只顾赶路。

    

    八点整，校门大开。考生鱼贯而入。杨平安和杨冬梅一起走向教学楼。在二楼楼梯拐角，碰见了几个同班的同学，彼此点头示意，谁也没开口说话，空气里瀰漫著一种心照不宣的紧绷。

    

    语文考三个小时。杨平安坐在靠窗的位置，上午的阳光斜斜铺进来，落在淡黄色的试卷上，微微有些晃眼。

    

    题目不算刁钻，作文是命题《劳动创造幸福》。

    

    他略一思索，提笔便写，从机械厂老师傅深夜抢修设备保障生產说起，写到村里第一台拖拉机下田时乡亲们围观的喜悦，

    

    最后落到技术革新如何一点点改变生活、创造未来。字跡端正，不疾不徐，刚好在收卷铃响前写满最后一格。

    

    交卷后走出考场，他看见杨冬梅独自站在走廊尽头，一手扶著墙，脸色有些发白。

    

    “怎么了”他快步走过去。

    

    “作文……”她声音有点颤，“我觉得写偏了。”

    

    “写什么了”

    

    “我写了家里养鸡的事……说劳动不光是出力气，也得动脑筋、讲方法。”

    

    “这挺好。”他说，“动脑筋也是劳动，而且是更高级的劳动。”

    

    她抬眼看他，眼里带著不確定：“真不偏题”

    

    “不偏。”他的语气肯定，“你写的是亲眼所见、亲身所感，是大实话。实话就站得住脚。”

    

    她肩膀微微塌下来，长长吁出一口气。

    

    中午两人在学校食堂凑合了一顿，一碗素麵，加了个煎得边缘焦脆的荷包蛋。下午考数学，杨平安答得顺畅。

    

    一道立体几何题，他用了两种解法，一种工工整整写在答题区，另一种简略地勾勒在草稿纸上。

    

    最后一道关於水泵抽水效率的应用题，他算完標准答案后，笔尖习惯性地在旁边空白处写下一行小字：“实际生產中，可通过微调叶轮安装角度提升5-8%流量”，写罢又觉得多余，轻轻用笔划掉了。

    

    第二天上午考物理。试捲髮下来，他快速瀏览，翻到第三页时目光停住——一道大题要求计算某型齿轮传动系统的总效率，並分析能量损耗的主要来源。

    

    他先在草稿纸上列出公式，一步步推导、计算，將清晰的过程和最终结果誊写到主答题区。

    

    接著，在题目预留的“附加说明”栏里，他用笔尖极细的钢笔补了一句：“建议实测方案：

    

    於输入、输出轴分別加装扭矩传感器与转速仪，直接对比两轴功率差值，可有效分离轴承摩擦损耗与空气阻力干扰，获得更贴近实际工况的效率数据。”

    

    写完，他合上笔帽，身体向后靠了靠，没再检查，目光平静地投向窗外洒满阳光的梧桐树梢。

    

    考完物理，兄妹俩在校门口的老槐树下站了一会儿。

    

    天蓝得透彻，阳光明晃晃地照著，地面蒸起一丝暑气。杨冬梅比早上鬆快了许多，甚至主动开口：“明天最后一科，考完就能彻底歇歇了。”

    

    杨平安点头：“考完了想吃什么我给你做。”

    

    “韭菜盒子。”她几乎没犹豫。

    

    “行。”

    

    正说著，一位头髮花白的老者缓步走近，手里拿著一张有些磨损的图纸复印件，身上是洗得发灰的中山装，袖口磨得起了毛边。

    

    “同学，”老者在他们面前停下，声音不高，带著些沙哑，“打扰一下。这图纸上標的是第三视角画法，现在国家標准……是不是改第一视角了”

    

    杨平安接过图纸，仔细看了看標题栏和视图：“是改了。六二年新颁布的《机械製图统一规范》里明確要求採用第一视角投影法。”

    

    老者频频点头，皱纹里透著认真：“可我瞅著，好些老厂子、老师傅的图纸，还沿用著老画法。”

    

    “现场的习惯，改起来需要时间。”杨平安理解地说，“而且老画法（第三视角）对有些老师傅来说更直观，尤其是看复杂装配体，一眼能看出零件怎么摆的，干活时心里有底。”

    

    老者眼睛亮了一下，仔细打量他：“你也懂这个在厂里干过”

    

    “在车间跟著师傅们学过一段时间，打过下手。”他答得实在。

    

    “难怪。”老者收起图纸，脸上露出些许笑意，“谢谢你啊，小伙子。时代在变，標准在变，有些老经验、老法子，倒也不是全没道理。”

    

    “您说得是。”杨平安微微頷首。

    

    老者转身，背略有些驼，步子迈得慢，却走得很稳。杨平安望著他的背影，注意到他手指关节粗大，握图纸的虎口处茧子很厚——那確实是干了一辈子技术活的手。他没再多想，转过头对杨冬梅说：“走吧，回家。”

    

    第三天下午五点，最后一科化学的交卷铃声响起。

    

    教室里隱约响起几声如释重负的轻嘆，有人开始收拾文具，动作里透著疲惫的轻快。

    

    杨平安把钢笔仔细套好，橡皮和铅笔收进笔袋，又將准考证对摺，妥帖地放进书包內层，这才起身。

    

    杨冬梅在走廊等他。两人並肩下楼，穿过空旷的操场，走到校门口那几级石阶上。夕阳正好，金红的光斜斜打在“县第一中学”的木质牌匾上，把红漆照得温润发亮。

    

    他们不约而同地停下脚步。

    

    转过头，彼此看了一眼。

    

    忽然，就都笑了。笑容很淡，却真切地漾在眼角眉梢。

    

    没有说什么。

    

    晚风拂过，带著白昼残留的温热。杨平安抬手用袖子擦了擦额角的汗，另一只手稳稳扶住自行车把手。杨冬梅把书包换到另一边肩膀，脚尖无意识地拨弄著地上的一颗小石子。

    

    “回吧。”他说。

    

    “嗯。”

    

    姐弟俩沿著来时的那条路往回走。街上渐渐热闹起来，下班的工人骑著车叮铃铃掠过，提著菜篮的主妇边走边聊，孩子们追逐笑闹著。一辆“东风-1”拖拉机突突地开过，柴油机轰鸣，后头扬起一小片薄薄的尘土。

    

    杨平安侧身，下意识將杨冬梅往路边挡了挡，等车远去，才继续前行。

    

    快到巷口时，已经能听见自家院里传来的声响——不是安安和军军，是怀安和星星，一个在哼唧，一个在咯咯笑，中间夹杂著孙氏温软的哄劝声。

    

    他推开虚掩的院门，把自行车推进去，靠在墙角阴凉处。

    

    孙氏繫著围裙从灶间探出身，额上带著细汗：“回来了饿了吧饭这就好。”

    

    他应了一声，走进堂屋，將书包放在八仙桌上，解开搭扣，取出里面那张折得方正的准考证，看了一眼，然后就收进了空间。