京市一中，大礼堂。
上午八点整，礼堂门口就围满了人。
从上周开始，整个京市一中就在传一个消息——国际数学奥林匹克竞赛的华夏代表队名单，今天正式公布。
这是华夏第一次参加io。
第一次。
这三个字的分量，搁在80年代的华夏，重得能砸出坑来。
礼堂里的摺叠椅摆了三百多把，坐满了受邀参加的嘉宾。
前排留了两排给教委和华夏数学会的领导。
数学集训队的十五个人被安排在最前面一排，单独坐。
顾昭昭坐在最右边靠墙的位置。
旁边，沈青青从后排探过身子，凑到她耳边。
“昭昭，紧张不”
“不紧张。”
“你怎么能不紧张啊！”
沈青青压著嗓子，眼睛亮得跟装了灯似的。
“我替你紧张！万一选上了——不对，你肯定能选上。”
顾昭昭还没来得及回话，礼堂的侧门开了。
教委部长路长河走在前面，身后跟著周自衡和几个陌生面孔。
路长河在台上简短说了几句开场白，无非是华夏首次参加io意义重大、代表国家荣誉之类的话。
说完，他侧身让出位置。
“
礼堂里安静下来。
周自衡走到话筒前，把那份文件展开，扫了一遍。
他没急著念。
先抬起头，目光从前排集训队的十五个人脸上一个一个扫过去。
扫到最右边的时候，停了大概两秒。
然后他开口了。
“华夏代表队参加第二十二届国际数学奥林匹克竞赛，正式参赛队员六人。”
“按得分排名宣布。”
他低头看了一眼文件。
实际上那个名字他闭著眼都能写出来，这份文件他在办公室反覆確认了不下十遍。
“第一名，京市一中，顾昭昭。”
他停了一下。
“总分，满分。”
礼堂里响起一阵低低的嗡嗡声。
满分。
选拔考试的满分。
这个概念在数学竞赛的语境里，不是“考得好”三个字能概括的。
选拔考试的题目由数学会五位资深教授联合出卷，涵盖代数、几何、数论、组合四大板块，最后两道压轴题的难度直接对標io真题。
“第二名，沪市中学，王浩然。”
“第三名……”
后面的名字，顾昭昭没怎么听。
周自衡念完六个人的名字，把文件放下。
“以上六人，即日起进入赛前集中强化训练阶段。训练地点设在京市大学数学系，为期三周。”
他扶了扶眼镜，加了一句。
“另外，经数学会组委会討论决定——”
“本次华夏代表队队长，由顾昭昭同学担任。”
这一句出来，安静了大概三秒，然后礼堂里炸了锅。
不是掌声先炸的，是议论声。
“队长她”
“她才高一吧其他几个不都是高三的”
“满分就满分唄，当队长是不是太……”
“你满分你也当啊。”
前排集训队的位置上，坐在中间的王浩然微微侧了下头，看了一眼最右边那个始终没什么表情的女生。
他的手指在膝盖上收紧了一瞬，又鬆开了。
周自衡站在台上，等了几秒钟，没有要解释的意思。
他用不著解释。
选拔考试的试卷他亲自批改。
六道题，每一道的解题过程他都反覆研究了不下三遍。
最后两道压轴题，组委会五位教授给出了標准答案，三种解法。
顾昭昭用了第四种。
一种比標准答案更简洁、更具普適性的证明方法。
周自衡看到那个证明的时候，在办公室里坐了整整十五分钟没动。
他当时把那张卷子锁进了抽屉里，打算收藏。
台下的议论还在继续。
路长河部长清了清嗓子，准备维持秩序。
周自衡摆了摆手，对著话筒说了句话。
“顾昭昭同学的选拔考试成绩不仅是满分，而且她在最后两道压轴题上给出的证明方法，组委会五位教授一致认为——”
他停了一下，措辞斟酌了片刻。
“——具有独创性的学术价值。”
礼堂安静了。
“具有独创性的学术价值”这几个字从一个京大教授嘴里说出来，分量已经超出了“学生竞赛”的范畴。
这不是在夸一个学生考得好。
这是在说，她的解法本身就可以写成论文发表。
沈青青坐在后排，嘴已经咧到耳朵根了，拼命拍旁边人的胳膊，被人按住了手——
“你別拍了，我胳膊都青了！”
前排，顾昭昭收好笔记本，站起来。
不是因为激动，是因为周自衡在看她，意思是让她上台。
她走上去，步子不快不慢。
身上那件蓝布罩衫洗得发白，袖口有点短，露出一截细瘦的手腕。
头髮用一根普通的黑色橡皮筋扎著，碎发垂在耳侧。
站在台上的时候，三百多双眼睛看著她。
周自衡把一份盖了红章的任命书递给她。
“顾昭昭同学，这是队长任命书。代表队的训练计划、参赛策略、临场调度，我会跟你详细沟通。”
他压低声音，只有她能听见：“你那个第四种证法，回头单独给我讲讲。”
顾昭昭接过任命书，点了下头。
“好。”
她转身要下台，又被周自衡叫住了。
“还有一件事。”
周自衡转向全场。
“本次比赛的举办地在华盛顿。七月六日出发，七月十一日正式开赛。”
他再次看向顾昭昭。
“作为队长，出征之前，你对队员有什么要求”
这个问题不在流程里。
周自衡临时加的。
他想看看这个十七岁的女孩会说什么。
顾昭昭站在话筒前，想了两秒。
“一个要求。”
她的声音不大，但头顶的喇叭把每个字都送得清清楚楚。
“拿第一。”
三个字落地，全场先是愣了一下，然后掌声轰地炸开了。
不是礼貌性的鼓掌。
是那种被一句话点燃了的、带著血气的掌声。
1981年。
华夏第一次参加io。
所有人都知道这意味著什么。
那些在国际赛场上拿惯了奖牌的欧美代表队，那些年年包揽前三的老牌强国，他们可能根本不知道华夏在哪个赛道上。
而一个扎著马尾辫的十七岁女生站在台上，说——
拿第一。
不是“尽力”，不是“爭取好成绩”，不是“重在参与”。
拿第一。
周自衡看著她走下台的背影，把眼镜取下来擦了擦。
不是镜片花了。
是眼睛有点潮。
他搞了一辈子数学教育，带过无数学生，见过聪明的、勤奋的、天赋异稟的。
但从来没有一个学生，让他在对方身上同时看到两样东西——
碾压一切的实力，和对结果的绝对篤定。
这种篤定，不是年轻人的狂妄。
是见过更高山峰的人，回头看眼前这座小丘时的平静。
他不知道顾昭昭的过去。
不知道她脑子里装著什么。
但他知道一件事。
这次io，华夏代表队不会输。
……
散场之后，沈青青挤过人群，一把抱住顾昭昭的胳膊。
“队长！队长大人！我就说你行！刚才我在
“鬆开。”
“不松！”沈青青眯著眼笑，“我得沾沾你的光。以后你出国比赛拿了大奖，我就跟全校人说，队长的奶糖是我餵的！”
顾昭昭看了她一眼，没挣扎。
走廊那头，几个高三的集训队员走过来。
走在最前面的是王浩然，个子很高，戴一副银框眼镜，面相斯文。
他在顾昭昭面前站定，伸出手。
“顾昭昭同学，恭喜。我是王浩然。”
顾昭昭跟他握了一下。
“接下来三周集训，我们都听队长安排。”王浩然笑了笑，语气得体，“周教授能选你当队长，一定有充分的理由。”
说完他转身走了。
沈青青凑过来，小声说：“这人说话挺客气的，但你注意到没，他握手的时候手指头是僵的。”
“嗯。”
“嗯是什么意思”
“意思是——无所谓。”
顾昭昭把任命书折好，塞进书包里。
她的脑子已经从“队长”这件事上移开了。
三周集训，临近出发。
期间白帝战机的火控修正方案也必须定型，时间要卡准。
两件事並行。
一件是io，一件是国防级项目。
前者要在世界舞台上拿金牌，后者要给华夏的天空加上一把最锋利的锁。
她走出礼堂大门，六月的阳光照下来，校园里的梧桐树绿得发亮。
远处传来上课铃声。
走廊尽头，江屹靠在墙边等著，手里拎著一个军绿色的帆布袋。
看见她出来，微微点了下头。
帆布袋里装的是长空基地加急送来的最新实验数据。
顾昭昭接过袋子，拉开拉链看了一眼里面的文件封皮。
一边是io的集训通知。
一边是標註著“绝密”的技术报告。
她把帆布袋的拉链拉上，背到肩上。
两个世界，一副肩膀。
轻得很。