屋子很小。
一张桌子，两把椅子，一个煤炉。
炉子上烧著一壶水，咕嘟咕嘟冒著热气。
墙上掛著一张照片。
黑白的，早就模糊了。
照片里是个穿工作服的年轻人，三十来岁，身板挺阔，戴著布帽子，笑得很靦腆。
韩正清。
顾昭昭定定地看了一眼那张照片。
她拉开帆布包，拿出一个厚实的信封，轻轻放在桌上。
“张奶奶，这是外公托我带来的。”
“他说，当年的事，国家没有忘。韩正清同志的贡献，一笔一划，全在功劳簿上记著。”
张秀英没去拿那个信封。
她的目光落在顾昭昭脸上，打量了好半晌。
“闺女，你今年多大了”
“过完年，十七了。”
“十七……”张秀英嘆了口气。
“我认识你外公的时候，他也就二十出头。”
“老韩总跟我念叨，说那个顾卫民啊，成天扎在实验室里，饭端到跟前都能放餿了。”
【记住全网最快小説站 海量小说在 101 看书网，101.任你读 】
“老韩说，这人脑瓜子太灵，將来一定是干大事的。”
她说著，忽然扯起嘴角笑了一下。
那笑意极淡，却像化开了冬日里的冰。
顾昭昭没接话。
她仰起头，看著墙上那张模糊的黑白遗像。
照片里的人，永远定格在了那个风华正茂的年纪。
而他的妻子，已经从满头青丝熬成了白髮苍苍，满脸风霜。
“张奶奶。”
“嗯”
“韩正清同志拿命换回来的东西，绝不会白费。”
张秀英抬眼看著她。
“谁都不能让它白费。”
老太太的眼睛，一点点亮了起来。
“你这闺女……”
她伸出粗糙的手，拍了拍顾昭昭的手背。
“脾气跟你外公一个样。话不多，但吐出来的唾沫是个钉。”
旁边的小姑娘怯生生地递过来一杯热水。
搪瓷缸子，杯沿还豁了一块。
“姐姐，喝水。”
顾昭昭接过来，抿了一口。
她坐在这间破旧的小屋里，听张秀英断断续续地翻开那段尘封的岁月。
听她念叨老韩当年是怎么被选走的。
听她回忆送別那天，男人穿了件什么顏色的旧大衣。
听她讲这二十年一个人怎么把儿子拉扯大，儿子又怎么在工厂断了腿，儿媳妇跑了，儿子最后也走了，就剩个孙女相依为命。
直到天光大亮。
顾昭昭站直了身子。
“张奶奶，我该走了。信封里的东西，您务必收好。”
张秀英跟著起身，一直把她送到门槛边。
“闺女。”
“嗯”
“你替我捎句话给卫民。”
老太太顿了顿，像是在把胸腔里滚了二十年的话理顺。
“就说……秀英不怨他。”
“当年带老韩走的是国家，不是他顾卫民。国家开了口，男人就该去。这个理，我认。”
顾昭昭直视著那双通红的眼睛，郑重地点了下头。
“一定带到。”
走出深巷时，苏晓凛正站在风口等著。
她仔细端详了一下顾昭昭的脸。
眼睛没红。
但苏晓凛知道，这个刚满十七岁的姑娘，肩膀上压了太多东西。
那些东西，比眼泪重得多。
“走。”顾昭昭裹紧衣服，“去天水。”
苏晓凛快步跟上。
“昭昭，那信封里装的到底是什么”
“钱。我攒的津贴和项目奖金。”
“……多少”
“两千。”
苏晓凛倒吸一口凉气，脚步都顿了一下。
好傢伙。
两千块。
在这1981年，那是普通工人不吃不喝乾三四年的工资。
“还有一封信。”顾昭昭继续往前走，“前几天跟外公通电话，他让我无论如何要转交的。”
苏晓凛识趣地闭了嘴。
巷口路边，军用吉普已经掛著火。
裴凛靠在车门抽菸，见她们出来，立刻掐了菸头拉开车门。
顾昭昭开门上车。
吉普车发出一声轰鸣，匯入兰州清早灰濛濛的街道，朝著东南方向疾驰。
车窗外，城市正在甦醒。
推著板车卖大白菜的老汉，蹬著二八大槓赶去车间的青年，蹲在马路牙子上端著海碗吸溜牛肉麵的工人。
这人间烟火气，热气腾腾。
可这些人，谁也不知道韩正清是谁。
谁也不知道，十多年前，在那片连鸟都不飞的戈壁滩上，有个男人为了护住大国重器的核心，一头扎进了辐射泄漏的死地，死死咬紧了那个手轮。
就这么悄无声息地埋葬在那里。
顾昭昭收回视线。
“江屹。”
“在。”副驾上的江屹立刻回头。
“回京以后，把韩正清等七位烈士的家属情况，单独做一份报告。”
“直接送上龙老的办公桌。这些烈士的待遇——该补的，一釐一毫都不准少！”
“明白。”
江屹眼神一肃。
“还有那个小姑娘，韩正清的孙女。”
苏晓凛立刻翻开工作笔记。
“韩小雪，今年十二，城关区第三中学初一。底子不错，但家里这条件……高中八成没戏。”
顾昭昭连犹豫都没犹豫。
“以后的学费，我包了。”
“昭昭——”
“从我每个月的津贴里划。给我留五块钱饭钱就行，剩下的全寄过来。”
苏晓凛张了张嘴，把劝阻的话咽了回去。
她低头，在笔记本上飞快地划了几笔。
车厢里陷入安静。
几秒后，开车的裴凛突然开口了。
“顾总工。”
“嗯”
“一个月五块钱，你在食堂连馒头都啃不饱。”
“够了。”
“不够。”裴凛从后视镜里瞥她一眼，“上次在西北基地，你一顿饭就吃了三个大馒头。”
“……”顾昭昭面不改色，“那是干了体力活。”
“回京一样费脑子。人是铁饭是钢。”
“白水就馒头，花不了几个钱。”
裴凛闭嘴了。
但江屹明显察觉到，这小子捏方向盘的手都快捏碎了。
江屹头疼地揉了揉眉心。
“行了，顾总工。资助的事交给我办，警卫组去协调。你的核心津贴是上头死命令盯的，谁敢动”
“不用麻烦。”
“这不是商量，这是安保条例。”
江屹面无表情地看著前路。
“保证首长的营养摄入，是我们的底线工作。你要是饿晕在实验室，龙老能把我们送上军事法庭。”
顾昭昭盯著江屹看了三秒。
“……隨你。”
苏晓凛低著头，嘴角差点没憋住笑。
她在笔记本最后一行，龙飞凤舞地补了一句：
【韩小雪学费——警卫组全包。】
车子驶出兰州城区，上了坑坑洼洼的国道。
吉普车在黄土丘陵间顛簸，路边偶尔闪过几棵光禿禿的白杨树，透著西北特有的苍凉。
裴凛单手把著方向盘，空出一只手从座垫下摸出个油纸包，直截了当地往后座一递。
“什么”
“牛肉饼。出发前让干事在街口买的，还热乎。”
“我不饿。”
“到点了就得进食，不管饿不饿。”裴凛语气生硬，动作却没收回。
顾昭昭低头，看了看那个浸出油星的纸包。
热气顺著缝隙钻出来，带著牛肉的油脂香和西北特有的孜然辣味。
她没再犟，接过纸包撕开，安静地咬了一口。
外皮有点皮了，但里面的肉馅滚烫，辣味在舌尖炸开，呛得人眼底发酸。
苏晓凛也拿了一个，咬了一口，忽然偏过头轻声问。
“昭昭，刚才那封信……你外公到底在里面写了什么”
顾昭昭咽下最后一口饼，把油纸仔仔细细地折成一个方块，塞进包里。
“就写了三句话。”
“哪三句”
“第一句——老韩是英雄，这辈子，下辈子，都是。”
“第二句——国家，对不起你们。”
她停下了。
“那第三句呢”
顾昭昭扣上帆布包的铜扣。
她转头，望著车窗外无边无际、吞噬了无数无名英雄的高原。
“第三句是——”
“秀英，这笔债，国家一定还。我顾卫民，拿这条老命给你担保。”
吉普车翻过一道长长的黄土梁，沿著蜿蜒破败的公路，一头扎进了灰濛濛的天际线里。
前方，去天水，还有三百公里。