凌晨四点，碳化炉达到了预设温度。
1300度。
顾昭昭站在三號车间，隔著防护玻璃，盯著炉膛里跳动的暗红火光。
温彻看著控制台上的pid温度曲线，眼睛都不敢眨。
“温度偏差正负0.2度，很稳定。”
“氮气流量”
“每分钟15升，纯度99.999%。”
“进丝。”
第一批用99.975%纯度丙烯腈纺出的原丝，经过预氧化，缓缓送入碳化炉。
白色的原丝被吞入炉膛。
十二分钟后，一根比头髮丝还细的黑色纤维，从另一端吐了出来。
温彻连大气都不敢喘。
顾昭昭走上前，用镊子稳稳夹住纤维末端，迎著灯光端详。
直径约7微米的黑色纤维，泛著蓝光。
“取样，上力学测试。”
温彻剪下一段纤维装进测试夹具。
五分钟后，数据出炉。
温彻的声音都在发飘：“拉伸强度……4900兆帕。”
“弹性模量，230吉帕！”
他唰地扭头，眼珠子都快瞪出来了。
“顾总工！这是不是t700级別”
顾昭昭扫了一眼屏幕：“断裂伸长率多少”
温彻愣住，低头一看：“……低了0.3%。”
“所以还不是t700。”顾昭昭一针见血，“碳化温度得微调。”
“但这已经吊打t300了啊！全世界能做到这水平的，一只手都数得过来！”
“温彻。”
顾昭昭出声打断。
“能手搓一根丝，和能量產是两码事。先不著急，看后续批次。”
温彻满腔的激动被硬生生按住。
“……明白。”
他跟打了鸡血似的，转身又扑向控制台。
顾昭昭退到角落，靠著墙。
她悄悄握紧拳头，又缓缓鬆开。
转身走出车间。
天还没亮，戈壁滩上的星空璀璨得有些不真实。
顾昭昭仰起头。
在21世纪，t700碳纤维是航空航天的基础材料，便宜得跟大白菜一样。
但在1980年代，这是绝对的战略命脉。
日本东丽还在死磕研发，巴统更是严防死守。
买不到，偷不来，別人卡脖子，咱们连看一眼都是奢望。
可现在，在这片黄沙漫天的西北大漠。
她用两台二手精馏塔、一台苏联老古董反应釜，外加一个土法改造的电炉。
硬生生把它造出来了。
虽然只是第一根，但星火已经点燃。
……
她收回目光，走向宿舍。
路过食堂，馒头的香气飘了出来。
苏晓凛端著一碗热腾腾的粥，站在门口笑盈盈地看著她。
“就知道你会这个点出来。”
顾昭昭接过碗，“苏姐姐，怎么起这么早”
“隔壁车间灯亮了一宿，我还能睡得著”
苏晓凛凑近了些，“成了”
顾昭昭喝了口热粥，胃里暖了起来。
“第一根丝出来了。”
“恭喜啊，咱们的大功臣。”
“言之过早。”
顾昭昭端著碗往里走。
“等十批数据全过关，再庆祝也不迟。”
两人坐下，苏晓凛从兜里掏出个包裹推过去。
“你外公寄来的，孙总师昨天转交给我的。”
顾昭昭放下碗，拆开包裹，取出一封信来。
信纸上是外公苍劲的字跡。
“昭昭：
收到信了，谢谢你。
若路过兰州，替我看看老韩的家属张秀英，老韩走时孩子还小。
別太拼命，外公在家等你。”
信末还有行娟秀的小字。
“昭昭，西北天寒，舅妈给你织了条围巾，別嫌丑。——苏嵐”
顾昭昭折好信，往包裹里一掏。
一团深蓝色的毛线围巾被拽了出来。
针脚细密，满是心意。
她把围巾往脖子上一绕。
毛线稍微有点扎，但那是真暖和。
“挺好看的。”苏晓凛笑著说。
顾昭昭低头喝粥，围巾遮住了大半张脸。
苏晓凛看不清她的表情，只发现她喝粥的动作，比平时慢了许多。
……
三天后。
十批碳化样品的力学测试全面出炉。
温彻递交匯总表时，手抖得不行。
“十批！最高4950，最低4870！波动范围正负1.6%！”
顾昭昭一目十行扫完，点头拍板。
“工艺验证，通过。”
温彻死死咬著牙，才没让自己在车间里嚎出来。
顾昭昭拿起红色保密电话，直拨京市。
“龙老，我是顾昭昭。”
“昭昭出什么情况了，直说。”
龙老的声音透著上位者的沉稳。
“t700级碳纤维，工艺验证通过。十批样品，力学数据全线稳定。”
电话那头，传来一声深呼吸。
“t700……”
“昭昭，你知不知道为了买t300，我们受了日本人多少窝囊气”
“不许军用，不许航天，连买个几百公斤，都要签一堆丧权辱国的限制条款！”
“知道。”
“现在好了！不用再看他们脸色了！”
龙老爽朗的大笑声震得耳膜发麻。
“好！好！这回咱们算是彻底掀桌子了！”
笑声过后，龙老的声音罕见地带上了轻柔。
“昭昭，这一段时间，你受苦了。”
顾昭昭顿了顿，“应该的。”
“什么应该的！你一个人顶了別人几十年的活儿！”
“我是说真的，昭昭。”
龙老语气一肃。
“龙老——”
“听我说完！”龙老不容反驳地打断。
“前几天我见了你外公，等你回京市后，给你批个假期。”
顾昭昭眉头微皱。
“设备清单还没列，预浸料团队没组，丙烯腈產线——”
“这些我来盯！”
“龙老，您听我——”
“你听我的！”龙老的脾气上来了。
“你列个框架给我就够了。剩下的事有人跟进。你不是万能的，你也不必是万能的。”
顾昭昭沉默半晌，“我不习惯閒著。”
电话那头乐了，“就知道你是个劳碌命。”
“所以我给你找了个正当理由——你不是进了数学集训队吗正好去国际赛场上给我们爭口气。”
顾昭昭一愣，“那比赛我推了啊。”
“我让人压下来了。”
龙老语重心长。
“昭昭，去吧。你这个年纪，不该把自己关在沙漠里。去见见同龄人，做做题，换换脑子。”
顾昭昭看著满桌的数据表，妥协了。
“那设备清单我今天发您，预浸料方向我写个备忘录……”
“行，你写。”
“丙烯腈產能得扩……”
“我亲自去协调国家计委。你不用管。”
“……好。”
顾昭昭深吸一口气，“谢谢龙老。”
“该说谢的是国家！去好好放鬆，这是死命令！”
咔噠，电话掛断。
大漠的阳光透过窗户，洒在深蓝色的围巾上。
温彻站在旁边，眼睛亮晶晶的。
“顾总工，我刚才好像听到……”
“你什么都没听到。”
“可是龙老说——”
“温彻。”
“到！”
“去查碳化炉加热元件，第七批出丝时，温度有0.1度的异常波动。”
顾昭昭凉凉地扫了他一眼。
“……是！”
温彻瞬间蔫了，夹著尾巴溜走。
办公室重归安静。
顾昭昭翻开崭新的笔记本。
笔尖悬停一秒，重重落下。
《碳纤维量產技术路线》
一页，两页，三页。
阳光下，她伏案疾书的背影透著一股韧劲。
像极了十几年前，她外公在404厂那张铁皮桌前写数据的样子。