除夕，清晨七点半。
京市郊外的军用试飞场，天还没亮透。
铅灰色的云层压得很低，寒风卷著雪粒子打在脸上，生疼。
跑道两侧的探照灯全部打开，把整条跑道照得雪亮。
远处的城市，家家户户的窗口已经亮起了灯。
红灯笼掛在门前，贴著喜庆的春联。
晨雾中飘散著淡淡的炊烟，是早饭的香气。
孩子们的笑声隱约传来，夹杂著鞭炮的噼啪声。
而这里，只有刺骨的寒风和冰冷的跑道。
观礼台上，龙老裹著厚重的军大衣，站在最前排。
他身后是国防科工委的几位领导，再往后是空军的几位將领。
所有人脸上都带著凝重。
“老龙，要不您先回车里暖和暖和”
秦北海走过来，压低声音。
“不用。”
龙老摆摆手。
他的目光一直盯著跑道尽头那架银白色的歼-7。
战机静静停在那里，机身上结了一层薄霜。
晨光透过云层洒下来，在机身上反射出冷冽的光。
“昭昭那边准备得怎么样了”
龙老问。
“已经在塔台就位。”
秦北海看了眼手錶。
“李中华也进驾驶舱了。”
龙老点点头，没再说话。
手指在望远镜上轻轻敲了两下。
……
塔台。
顾昭昭坐在指挥席上，面前是一排监控屏幕。
屏幕上实时显示著战机的各项数据。
发动机温度、转速、油压、进气量……
所有参数都在正常范围內。
她戴著耳机，手里拿著通话器。
“长空-1，听到请回答。”
耳机里传来李中华的声音。
“长空-1收到。”
“各系统自检完毕，状態良好。”
顾昭昭看了眼屏幕上的数据，又看了眼窗外的天色。
“风速”
“东北风，三级，阵风四级。”
“能见度”
“五公里。”
“可以起飞。”
张主任站在她身后，手心全是汗。
“昭昭，要不要再等等”
“云层太低了。”
顾昭昭转头看他。
“云层高度三千米，足够了。”
“再等，风会更大。”
张主任张了张嘴，最后什么都没说。
驾驶舱里。
李中华深吸一口气，握紧操纵杆。
“长空-1准备完毕，请求起飞。”
耳机里传来顾昭昭的声音。
“准许起飞。”
“祝你好运。”
李中华笑了。
“借你吉言。”
他推动油门杆。
发动机的轰鸣声瞬间炸开。
整个试飞场都在震动。
观礼台上，所有人都站了起来。
龙老举起望远镜，死死盯著跑道。
战机开始滑行。
速度越来越快。
尾喷口喷射出湛蓝色的火焰，在雪地上拖出两道长长的痕跡。
三秒。
五秒。
八秒。
战机的机头抬起来了。
起飞！
银白色的机身以大仰角衝破晨雾，直刺天空。
尾喷口的火焰在空中划出一道笔直的轨跡。
“好！”
观礼台上，不知道谁喊了一声。
紧接著，掌声响起来。
龙老没有鼓掌。
他的手紧紧攥著望远镜，眼睛一眨不眨地盯著天空。
远处的京城，第一串鞭炮响起来了。
噼里啪啦，热闹喜庆。
而这里，只有发动机的轰鸣，撕裂长空。
……
塔台里。
顾昭昭盯著屏幕。
“高度”
“一千米。”
“速度”
“九百五十公里每小时。”
“继续爬升。”
李中华的声音从耳机里传来。
“收到。”
战机继续往上爬。
两千米。
三千米。
四千米。
突然，屏幕上的数据跳了一下。
发动机转速瞬间飆升。
张主任的心提到了嗓子眼。
“怎么回事”
顾昭昭看著屏幕，眼睛眯了眯。
“突破音障了。”
话音刚落。
天空中传来一声巨响。
音爆！
一圈白色的气浪在战机周围炸开，形成完美的伞状云。
阳光穿透云层，照在音爆云上，折射出七彩的光晕。
观礼台上，所有人都愣住了。
“这……这是……”
“音爆云！”
秦北海的声音都在颤抖。
“它突破音障了！”
龙老放下望远镜，深吸一口气。
“多长时间”
“从起飞到突破音障……”
秦北海看了眼秒表。
“三十秒。”
龙老的手抖了一下。
三十秒。
苏制al-7发动机，突破音障需要一分二十秒。
这台发动机，硬生生把时间压缩了一半有余。
……
塔台里。
顾昭昭的声音依然平静。
“继续爬升，目標高度两万米。”
“收到。”
战机继续往上。
五千米。
八千米。
一万米。
一万五千米。
屏幕上的数据开始剧烈波动。
发动机温度飆升到一千四百度。
转速达到极限。
张主任的脸都白了。
“昭昭……”
“正常。”
顾昭昭打断他。
“它的极限是一千六百度。”
“现在还没到。”
一万八千米。
两万米。
到了。
李中华的声音从耳机里传来。
“长空-1到达目標高度。”
“发动机状態良好，推力稳定。”
“各系统运转正常。”
顾昭昭看著屏幕上的数据，嘴角微微勾起。
“开始大过载机动测试。”
“收到。”
战机在两万米高空开始连续大坡度盘旋。
机体压过一个又一个极限仰角，在稀薄的空气里硬生生拉出弧线。
紧接著是急速俯衝，再骤然拉起。
过载数值在屏幕上不断跳动，远超寻常战机的承受极限。
战机像一柄利刃，在天空中切出一道道凌厉的轨跡。
观礼台上，所有人都看呆了。
“这过载……”
“机体结构居然撑住了！”
龙老没说话。
他只是静静地看著天空中那架战机。
眼眶有些发红。
远处的京城，晨雾渐渐散去。
家家户户开始贴春联，掛灯笼，准备除夕的年夜饭。
街巷里传来零星的鞭炮声，孩子们裹著棉袄在雪地里追逐嬉闹。
而这里，所有人仰著头，看著那架战机在寒风中翱翔。
没有年夜饭，没有团圆，没有温暖的火炉。
只有冰冷的数据，和滚烫的心。
“开始超音速巡航测试。”
顾昭昭的声音再次响起。
“收到。”
战机在两万米高度平飞。
速度开始攀升。
1.2马赫。
1.3马赫。
1.5马赫。
屏幕上的油耗数据几乎没有变化。
张主任瞪大了眼睛。
“这……不开加力就能超音速巡航”
顾昭昭点头。
“推重比够高，就能做到。”
战机继续加速。
1.7马赫。
1.8马赫。
2.0马赫。
“极限速度测试。”
“收到。”
李中华推满油门。
发动机发出震耳欲聋的咆哮。
屏幕上的数字还在跳动。
所有人都屏住了呼吸。
2.2马赫。
2.5马赫。
稳定了。
李中华的声音从耳机里传来。
“长空-1达到极限速度。”
“机体状態良好，无异常震动。”
“发动机温度一千五百五十度，在安全范围內。”
二点五倍音速的极限飞行。
这是超越时代的性能。
……
十五分钟后。
战机开始下降。
平稳，精准。
轮子接触跑道的瞬间，只有轻微的震动。
完美著陆。
观礼台上，掌声雷动。
龙老转身，大步往塔台走。
秦北海和张主任紧跟在后面。
……
塔台里。
顾昭昭摘下耳机，站起来。
门被推开。
龙老走进来。
他看著顾昭昭，张了张嘴，却说不出话。
最后只是伸手，重重拍了拍她的肩膀。
“好。”
“好！”
顾昭昭看著他。
“数据呢”
龙老愣了一下，然后笑了。
“你这丫头。”
“就不能先高兴一下”
顾昭昭摇头。
“数据才是最重要的。”
张主任走过来，递上一份列印出来的报告。
“刚出炉的。”
顾昭昭接过来，快速扫了一遍。
她合上报告，看向龙老。
“西方现役最强发动机现在想要追上我们最少三十年。”
塔台里，安静了几秒。
然后，所有人都笑了。
有人笑著笑著，眼泪就下来了。
龙老转过身，看向窗外。
跑道上，那架银白色的战机静静停在那里。
晨光洒在机身上，反射出耀眼的光。
远处的京城，万家灯火通明。
而这里，这群人用另一种方式，守护著那万家灯火。
“从今天起。”
龙老的声音有些哽咽。
“咱们的天空，咱们自己守。”